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  Lamarat Minar, de veinte años, regresa de Holanda con su familia a Touarirt, su pueblo natal en Marruecos, para celebrar la boda de su hermana Rebekka con su tío Mosa. Durante los festejos, descubre que su tío ha desaparecido, y su padre le ordena ir a buscar y traer de vuelta al novio fugitivo. Con la ayuda de Chalid, el taxista que todo lo sabe, Lamarat emprenderá un periplo por la región y por los recuerdos… con un desenlace inesperado.


  Boda junto al mar es una novela muy poco convencional, no tanto por la trama en sí como por el estilo en que está narrada. Abdelkader Benali se recrea jugando con el lenguaje, rompiendo sin reparo la sintaxis con estructuras extrañas y forzadas procedentes del árabe, su lengua materna.


  Y como telón de fondo, las tradiciones y los conflictos culturales surgidos del contraste entre dos visiones de la vida tan distintas como la marroquí y la europea.


  Abdelkader Benali
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  ASÍ LO HACEMOS


  Lamarat Minar no vivía en la región de Iwojen. Al contrario de Chalid, el de los dientes amarronados y el retrovisor girado, el conductor del Mercedes blanco que, gajes del oficio, conocía cada cerro, cada cresta y cada valle de Iwojen; que incluso sabía de dónde venían aquellos ruidos, el murmullo que aquel mediodía resonaba en cada agave, el canto incesante de las cigarras. Chalid, el taxista que recorría las carreteras, el que no se atrevía a casarse y creía que las sillas de jardín no eran sino pijadas. De alguna manera incluso podía evocar la imagen de Lamarat Minar, hijo del hijo del padre de aquel pueblo junto al mar. El niño que, desde los diez años, no había vuelto a pisar aquella tierra. Chalid aún lo recordaba muy bien, lo que demuestra que todos los habitantes de la región, salvo los muertos, se imponían la obligación enfermiza de no olvidar. Lo que tampoco había olvidado Chalid —«Mira por dónde vas», como lo llamaban los cojos, los ciegos y los sordos que, escondidos en bares y patios, se lavaban los pies, esos mismos pies que no podían mover, ver u oír (pero sí oler), poniéndolos bajo el grifo y hurgando la mugre entre los dedos— era el nacimiento del mismísimo Minar, en la región, en el pueblecito, en la casa cuadrada, en el preciso instante en que la abuela estaba friendo tortas para su perezosa nuera. De aquel nacimiento el taxista contaría a cualquiera que se lo pidiera y le pagara diez medios dirhams por el trayecto a través de la región de Iwojen hasta la aldea fronteriza de E (al igual que podría elegir hablar sobre el cordón umbilical y sobre la destreza de la vieja para cortarlo: ¡cuántas veces no habría oído aquella mentira de verdad que, entretanto, se había convertido en patrimonio de la comunidad!), que, en cierto modo, al muchacho le unía algún vínculo con la región, como un rábano bien cebado que, curiosamente, va engrosando cuanto más se aleja de la raíz, la cual había perforado un paisaje por lo demás desolado.


  Lamarat Minar, de veinte años, el joven que había subido al taxi, había nacido en algún rincón de Iwojen. Iwojen está lleno de todo tipo de cagarrutas, pueblecitos y grupos de casas. Al entrar en la región, desperdigado alrededor de una fuente, se halla el pueblo de Mira Mora; un poco más lejos, antes de llegar al bosque de coniferas, está Tintin; al oeste de las colinas de Jefella y después de cruzar el bosque, uno puede refugiarse en Mossarat, en Ezeboch o en Verster. Y, por supuesto, también está el pueblo fronterizo de E, la parada obligada de todos los taxistas y africanos, la entrada a la colonia española de Melilla, esa ciudad donde el jabón, la margarina envuelta en papel de plata y el detergente OMO, artículos que son pasados de contrabando bajo las faldas y las túnicas, son mucho más baratos; la única ciudad en toda la región que alberga a más mujeres —muchas más mujeres— que hombres. Y para quien va más lejos o para quien viene de allí, también está Nador, una pequeña ciudad de emigrantes atestada de casas adosadas. Y, precisamente en esa ciudad, viven más hombres que mujeres. (Casi todos los hombres de Nador andan buscando mujer y desearían propagar a los cuatro vientos: «Una mujer, una mujer, mi cordura por una mujer»). Aquella era la ciudad donde el padre de Lamarat (como era de esperar, pues era un emigrante decente) se había hecho construir una casa con cinco columnas y cañerías que, al poco tiempo, ya estaban embozadas por la marga y las cucarachas. Era también la ciudad en donde, a cambio de una casa, había otorgado la mano de su hija a su hermano, quien el mismo día de la boda se daría a la fuga. La boda iba a representarse en el pueblo que, de todos los pueblos de Iwojen, estaba más alejado de Nador, en un lugar llamado… Touarirt.


  Touarirt, un par de casas junto al mar donde, entre los gallineros y los rediles, entre las casas «Viento de San Antonio» y «Nuestro hogar», en la casa «La guarida del lobo» había nacido Lamarat Minar o, al menos, eso era lo que le habían contado. Lamarat —el Supersticioso, «¿Por qué me llamáis así?»; el Loco, «¿Es broma o va en serio?»; el Desmedido, el Embaucador, el Rencoroso, el Cínico, el Simulador, el Contrahecho… ¿Cuántos apodos puede alguien llegar a soportar? ¿Hasta que se le reblandezca el cerebro, tal vez?—, que estaba pasando un par de días en su pueblo natal para participar en una boda memorable, había nacido allí un sábado soleado, el hijo de un padre y una madre que, antes de casarse, vivían en sendas casas en pendiente, situadas la una encima de la otra en el centro del pueblo de Touarirt, a los pies del Mediterráneo, en un tiempo muy lejano para algunos y muy cercano para otros, lejos, muy lejos de los niños de la talidomida y de los anticonceptivos.


  Dos familias vivían la una encima de la otra. En una casa vivía un chico y en la otra una chica —ahí empieza la historia— y años más tarde, siguiendo una vieja tradición, se convertirían en padre y madre del mismo hijo. Lo único que separaba las dos casas donde habitaban las respectivas familias de los futuros padre y madre de Lamarat Minar era una hilera de chumberas agrestes repletas de higos encarnados, anaranjados y amarillentos que crecían en una pequeña parcela inferior situada impecablemente entre las dos viviendas cúbicas. Alrededor de la parcela había terrazas en las que la familia del padre cultivaba cereales.


  —Un campesino no vive tan mal —le había dicho alguna vez el abuelo de Lamarat Minar al padre de aquel mientras lo instruía para hacer de él un hortelano—, debes hacer lo mismo que tus antepasados hacían ya hace cientos de años, lo que mi padre me enseñó y lo que yo te enseñaré a ti: coge las semillas, siémbralas y reza para que Sidi Rabbi haga el resto.


  Aquella didáctica fórmula era conjurada por el padre con un seco y enérgico Inshallah. En aquel terruño lleno de chumberas, entre las mieses y un par de Inshallah diarios, surgió un curioso amor entre el padre y la madre de cabello negro como los cuervos.


  Todo lo referente al cariño que ambos se profesaban tuvo lugar en aquel absurdo pedazo de tierra de «cógelos, pélalos y cómetelos», repleto de higos chumbos, en el que intentaban pasar juntos el mayor tiempo posible y hacer florecer su amor a la par que los higos, aprovechando los ratos, a veces largos y a veces cortos, entre el crepúsculo y la última oración susurrada por ambas familias que, en aquel instante, estaban absortas mirando al otro lado (el campo de chumberas quedaba en dirección opuesta a La Meca).


  Pero, peligro; acecha el peligro; en cada esquina y agujero acecha el peligro. ¡Ocultad vuestro corazón, muchacho y muchacha, antes de que alguien lo vea y le clave un puñal romo!


  La parejita sí estaba enamorada, pero no de los puñales de los entrometidos y, por eso, planeaban escrupulosamente sus citas para que nadie pudiera sospechar de sus febriles encuentros: aprovechaban siempre los momentos en que los vecinos de Touarirt estaban rezando o cenando o ambas cosas a la vez, lo que era una proeza física que raramente se veía por aquellas tierras.


  ¡Y cuán enamorados estaban! Ahí, entre los chumbos que parecían pegados a las altas palas y las cagarrutas humanas (casualmente era también el cagadero de las dos familias y parecía como si los excrementos estuvieran soldados a la tierra). Uno se levantaría y exclamaría: «Esto es lo que podría llamarse un principio resbaladizo para un futuro estable». Luego se sentaría y respondería: «¡En efecto, dar cada paso con sumo cuidado para evitar pisar las mierdas de unos u otros y, a la vez, vigilar que nadie les vea! En verdad, en verdad, y valga la redundancia, no es moco de pavo».


  Y aun así sucedía que, a pesar de todas las precauciones al moverse, uno de los dos pisaba la mierda de un familiar.


  —¡No importa! —decía lacónicamente la madre al ver la sustancia pardusca pegada a su chinela—. La mierda trae suerte, ¿no es así, cariño?


  De un lado a otro fluían las palabras, impregnadas de azúcar y de miel, con las que atrapaban mutuamente las moscas. Fiel a la costumbre, el padre le prometía casi todo lo que albergaba en su cuerpo: el corazón, el hígado, los pulmones, el bazo, los intestinos, el estómago, los sesos, la lengua, etcétera; todo salvo la polla: eso lo guardaba para más adelante. Una sartén repleta de humeantes haggis para hacerle entender a la madre que su entrega era absoluta. ¿Y la madre? ¿Qué hacía la madre? Escuchaba y asentía y no hallaba palabras y, de cuando en cuando, ante aquella graciosa devoción sentía una punzada de hambre, le gruñían las tripas y entonces salía disparada, como si hubiera visto algo o a alguien que fuera a trocearle el corazón, esquivaba de puntillas los montoncitos de mierda, se colaba furtivamente en la cocina en busca de pan y cebollas crudas, regresaba a todo correr, entraba con cuidado en el campo de chumberas y compartía el sabroso manjar con el padre mientras se miraban fijamente a los ojos.


  Según las películas románticas que se proyectaban en Melilla, debería hacer algo, pensaba el padre… pero ¿qué? Eso, qué es lo que debería hacer exactamente…


  Dado que la parejita debía tener en cuenta a otras personas, los encuentros siempre eran sumamente breves y, al caer la noche, se separaban, y, hala, a casa, a lavarse, a repetir sus oraciones, a cenar y, al día siguiente, a madrugar para empezar un nuevo día.


  Para el futuro padre de Lamarat, cada nuevo día implicaba sudar la gota gorda en las numerosas terrazas que la familia tenía dispersas por el pueblo. Por las características montañosas de la región y por los caminos que, dada su estrechez, eran intransitables para el ganado, en Touarirt tenía que construirse un tipo de terraza que exigía un gran esfuerzo al padre. El padre, Machilar Minar, del padre, Terot Minar, cultivaba algunas pequeñas parcelas llenas de cepas en una tierra seca, arenosa y casi siempre abrasada por el sol. Algunos kilómetros más lejos, en un lugar llamado San Antonio —donde alguna vez había vivido uno de esos españoles, sabía contar el padre del padre—, en el valle verde de la región, el buen hombre tenía también algunos huertos plantados con cebollas, patatas y zanahorias. De vez en cuando vendía la cosecha en la colonia de Melilla, situada unos kilómetros más al norte, a la que iba montado a caballo y cargado con sus cestos de mimbre. La familia no vivía mal y eran felices. Hasta ahí todo bien.


  También eran muy felices en la casa al otro lado del campo de chumberas, en la cual vivía la futura madre de Lamarat. Las ocupantes de aquella casa hecha de adobe, estiércol de caballo y cañas de bambú eran las que mejor vivían de todo Touarirt, probablemente de toda la región de Iwojen. No tenían necesidad de rebajarse con aquellas tareas tediosas de sembrar, arar, recolectar y llenar los cestos de uvas y de cebollas para después ir a venderlas a Melilla. La familia de aquella casa, una madre con sus cuatro hijas, de las que se decía —yo jamás las vi, ni tampoco Chalid Mira Por Dónde Vas llegó a conocerlas, pero la gente lo dice y por tanto debe de ser cierto— que eran a cada cual más bella y que las cuatro lo sabían, vivía del negocio del padre, quien se hallaba lejos, muy lejos de allí, en Francia, y hacía algo relacionado con carbones en los alrededores de Estrasburgo. De cuando en cuando recibían una transferencia por una buena suma de francos y alguna que otra vez les llegaba una foto del padre en bicicleta, el padre en una moto, el padre en un Mercedes Benz y el padre en la pensión (con una escoba en la mano, mirando de reojo a la cámara). Con aquel lujo caído del cielo, no era de extrañar que las muchachas que vivían en aquella casa y compartían la misma habitación cultivaran ciertas cualidades que no eran precisamente del agrado de los habitantes de Touarirt. La pereza, la vanidad y la soberbia no les eran extrañas a las tres ninfas irenistas… Jamina (la mayor), Minora, Zulika y Batita (la menor), y nadie se sorprendía de ello. «No tenemos nada que hacer porque podemos permitirnos no hacer nada y si una se puede permitir no hacer nada, por qué iba a hacer algo salvo charlar sobre “el nada que hacer”», se convencían las unas a las otras de su privilegiada situación y se reían de su ocurrencia, apartándose los largos cabellos, cuando una de las hermanas, Batita, se levantaba, se soltaba el cabello negro como los cuervos, se ponía delante del espejo y exclamaba dirigiéndose a sus hermanas:


  —Fijaos qué guapa soy: mis hombros tan suaves; mis ojos tan límpidos; mis labios tan dulces; mis brazos tan torneados, y mis orejas tan pequeñas, ¡y tantas cosas más! Soy sin duda la más linda de esta tierra; qué digo, del mundo entero. Sed sinceras, hermanas, ¿acaso no soy demasiado bella para este mundo?


  Y las otras hermanas asentían y asentían y asentían hasta que le llegaba a otra el turno de usar el peine y se consagraba a aquel morboso engreimiento.


  Deberíais escucharos, insensatas, que os habéis casado con el espejo y con el aceite de oliva que os ponéis en el pelo. Pero ¿acaso pueden oírme? No, naturalmente que no, no conozco a ninguna de esas muchachas, solo he escuchado la historia en algún café, cuando esta pasaba de boca en boca, de oreja a oreja, y todavía tengo mis dudas de que haya existido un lugar como Touarirt.


  Gracias a todo aquel dinero que seguía fluyendo del norte y a que la madre no era demasiado hábil en calcular cuántos medios dirhams equivalían a un franco, las chicas podían permitirse el lujo de comprar bonitos espejos y otros aderezos con los que las otras muchachas del pueblo no podían ni soñar. Todo tipo de caprichos, como los mejores vestidos floreados y pañuelos de cabeza, negros como el azabache, adquiridos en la «gran ciudad».


  Pero la riqueza no se limitaba a la vestimenta y a la bisutería. La carne y el pescado abundaban en la mesa (el motivo por el que la madre siempre le daba al padre pan con cebollas sigue antojándoseme un enigma: ¿se trataba tal vez de una tradición romántica de la región?), y las exquisiteces servidas todas las noches quedaban reflejadas en las redondeces femeninas de las caderas, en los brazos, los muslos y los mofletes; la madre y las hijas parecían más sanas de lo que en realidad estaban, pues todo aquel exceso de energía no conducía a nada. (Por ejemplo: Jamina, que más adelante, con la ayuda de la mandíbula afilada de su suegra, pariría a su primogénito Lamarat Minar en condiciones extraordinarias, en su vida había amasado pan, ni había cocido un huevo, jamás había empuñado una hoz ni había servido un plato de carne o de pescado; las únicas veces en las que había entrado en la cocina fueron aquellos días en los que el sagrado corazón se había apoderado de ella y, por amor, le preparaba a su enamorado pan con cebollas, pero como se trataba de un caso de fuerza mayor no podemos darlo por bueno).


  Con la conciencia tranquila podemos concluir que las muchachas eran engreídas y un poco bobas, estaban bien cebadas y, lo más importante, que, aun con todas esas impertinencias, eran las únicas chicas de todo el pueblo con las que era posible charlar a gusto sin cansarse de mirarlas. La atención de los muchachos del pueblo, que parecía no agotarse nunca (la madre de las chicas bien podría haber abierto un banco de órganos con todas las donaciones que le ofrecían); los comentarios que escuchaban mientras, sentadas en el portal, se atusaban los cabellos negros como los cuervos, como un hatajo de monas; las idas y venidas de los chicos de los alrededores que preguntaban a la madre cuándo iba a hacer la hija mayor planes para el futuro… todo eso enfurecía a la madre, que no era tan bella:


  —Cuando vuelva vuestro padre os vais a enterar; con un martillo les dará de martillazos a todos esos pesados, les arrancará los ojos, uno a uno, hasta que del dolor no sabrán ya si están vivos o muertos.


  —Bueno, mamá, ya sabes cómo son esos chicos, siempre juntitos en la misma habitación, las noches calurosas…


  Con un poco de buena fe podría decirse que la madre de Lamarat y sus hermanas estaban convencidas de que eran el mismísimo ombligo del universo, pues sencillamente no conocían a nadie que las superara en belleza.


  Pero, en verdad, en verdad las chicas eran muy normalitas, y eso lo descubrieron los chicos de Touarirt (que en estos días se halla tan desprovisto de chicas guapas como de muchachos tontos) cuando fueron a la ciudad de uno en uno o en grupitos y entraron en los cines y, por primera vez, presenciaron la desnudez de unos muslos y unos ombligos americanos, franceses o indios. Cuanto más acudían los jóvenes a la gran ciudad más miraban con otros ojos a las chicas, a quienes veían al bajar de la Montaña de Azúcar, aburridas, cepillándose el pelo mientras sujetaban el espejo con la mano izquierda y zanganeando por el patio de su casa.


  —¿Sabes lo que creo? —le comentó un mal día un vecino del pueblo al futuro padre cuando regresaban del campo de azúcar y, atravesando el cementerio de Sidi Gallush, bajaban las terrazas por los caminos estrechos y sinuosos del pueblecito.


  —Venga, suéltalo —dijo el padre tímidamente, sumido aún en sus pensamientos sobre la muchacha que conocía desde su más tierna infancia y que, en aquel paisaje desértico de tierra áspera y de excrementos de caballo, había ido creciendo en hermosura, mientras que a él ya empezaban a dolerle los pies, siempre mojados, y los dedos de las manos, que se cortaba constantemente al empuñar la hoz con demasiada fuerza durante la siega de la mies.


  —¿Sabes lo que creo? —insistió el vecino del padre—. Creo que esas tres chicas de ahí abajo no sirven para nada. Toda esa historia que se traen con sus espejos y perifollos, ¿qué se habrán pensado? Se comportan como cerdas perezosas y todavía está por ver si alguna vez se convertirán en halal. No, no tienen nada. A mí que me den las tetas de aquella francesa. ¿Viste cómo se le salían? ¡Enormes, era increíble! Me puse tan caliente que me ensucié toda la mano. Y yo sin enterarme.


  Un intelectual diría ahora: «Si lo he entendido bien, la llegada de los cines de los pañuelos de papel pringados significó el fin de la belleza mística de las chicas y el verdadero inicio de la Entzauberung de las cuatro campesinas». ¡Y cuánta razón tendría ese sabio, pues desde aquel momento ni los locos se dignaban mirarlas!


  Con la excepción de un chiflado: el futuro padre. El futuro padre odiaba profundamente al resto de los muchachos del pueblo, que ganaban algo de dinero aquí y allá con el contrabando de tabaco de Melilla y con los trabajillos de peones que les salían en la región, y ya no tenían que recurrir tan a menudo a la cabra, pues también podían saciar su sed de joderjoderjoder en Melilla. Gente de mala calaña, pensaba entonces el padre, Jamina pronto será mía. Y se daba cuenta de que debía ser más perseverante, echarle los tejos con más convicción, canturrearle más melodías divertidas de películas del oeste cuando ella pasaba por su lado de camino a la casa de algún familiar.


  Si perseveraba, si rezaba más a menudo y si pensaba menos en otras mujeres, entonces sin duda esta combinación de virtudes lo conduciría al éxito.


  Y pronto llegó aquel éxito. La futura madre y sus hermanas eran cada vez más conscientes de que su popularidad entre los chicos y los sueños húmedos de esos mismos chicos se habían reducido, por no decir derrumbado, y que más les valía cambiar el rumbo antes de que les colgaran el sambenito de viejas solteronas: no permitirían que la cosa llegara tan lejos… Afortunadamente, la madre en ciernes se había dado cuenta de que el cateto de arriba, el Orejudo, como lo llamaban las tres hermanitas a causa de sus orejas gachas, le había echado un ojo o, mejor dicho, los dos. Y ella también empezó a sentir un interés creciente por él. Y eso enfurecía a sus tres hermanas. Que él la quisiera a ella, bah, era comprensible, pero lo que no les entraba en la cabeza era que ella quisiera tener algo que ver con él.


  —¿Has perdido un tornillo? —le decía una—, ¿Con ese cateto, con ese elefante? Espera un poco, querida hermana, seguro que encuentras algo mejor.


  —Además —se burlaba la más joven—, tú no estás hecha para casarte, ni para un hombre y, mucho menos, para uno así, que te robará los pendientes y los utilizará para colgar su chaqueta.


  —Tiene razón —replicaba la otra—. Piensa un poco, mujer, hará que te mates a trabajar como una mula. O, lo que es peor, como una rana escurridiza, ¡ja, ja, ja!, como una rana escurridiza que no tiene escapatoria.


  Y la chinchaban continuamente, en el comedor, en el dormitorio, hasta en la cocina (donde en circunstancias normales nunca entraban), y al caer la noche la perseguían con sus constantes y bienintencionadas advertencias.


  —Te hará sufrir.


  —Es un monstruo.


  —Estás loca, te comerá viva.


  Y se mofaban de ella y, sobre todo, se burlaban de él, del vecino de arriba, el de las orejas sucias y las ásperas manos de cebolla. A pesar de las ofensas que recibía por parte de sus hermanas, Jamina se mantenía en sus trece. Y les replicaba con igual insistencia y reprobación:


  —La, illaha, illalah, andaos con cuidado, que quien se burla de los demás atrae la maldición sobre sí mismo.


  Se esforzaba en pasar el mayor tiempo posible pensando en él y correspondía a todos los intentos del padre por conquistarla con una mirada juguetona aquí y un comentario allá.


  —No silbe tan fuerte, vecino, que se va a ahogar —replicaba ella a sus silbidos mientras él estaba sembrando una de las terrazas y ella paseaba rumbo a ninguna parte.


  ¿Quiere eso decir que se casará conmigo?, pensaba automáticamente el padre y se sobresaltaba tanto por su prematura conclusión que de un tajo se cortaba un par de dedos con la hoz.


  Pero un año más tarde, a pesar de las sagaces advertencias de las hermanas, después de haber engullido ciento cincuenta cebollas con pan tierno y de haber tenido que limpiar quince veces la mierda del padre incrustada en la sandalia derecha, llegó el momento.


  —No más besos, no más charlas ni citas —le dijo él a la madre—. ¿Te quieres casar conmigo o no? No puedo vivir solo de amor y de tus ojos.


  Y la madre aceptó.


  Poco después, aquella misma tarde de finales de verano, en uno de los días más calurosos del año, el muchacho se acercó a su padre, que estaba echado en el rincón izquierdo del patio, el único lugar donde corría algo de brisa, y se hallaba absorto sumando y restando cuántas estrellas aparecían ante él con la cabeza reclinada en el regazo de su mujer. El padre no sabía qué decir, parloteaba incesantemente y le comunicó, entre las noticias de la subida de los precios del grano y el exceso de abono de las parcelas, que «me gustaría mucho… quiero decir… cuanto antes mejor… con la de al lado… no, la de arriba… la de abajo… bueno, da lo mismo… me entiende o no me entiende, madre… escuche, padre… yo quiero hacer niños y todo eso…».


  Al oír la palabra «niños» el padre se puso en pie de un salto igual que se ponía en pie para la cena, para empezar un nuevo día, para fumarse un cigarrillo; en resumidas cuentas, se puso en pie como siempre se ponía en pie y exclamó:


  —Pues entonces lo haremos.


  Nadie en Touarirt daba crédito a sus oídos: «¡Qué me dices! ¿El Orejudo con ella, con esa cuerva?». Pero unos meses más tarde, el futuro suegro voló con un par de zapatos nuevos para el novio y se celebró la boda de la diva de Touarirt con su «orejón».


  La familia del vecino del pueblo se encargó de organizar la boda con tortas, tekrischt, visceras arremolinadas en aceite caliente, y todos los amigos del padre se preguntaban qué iba a hacer él, en el nombre de Dios, con aquella «niñata presumida». Afortunadamente para Lamarat, el padre era más listo:


  —Mujeres de cuentos de hadas que no saben ni hacer pan, ¿quién las necesita?


  Y se casó con una mujer que habría preferido ser artista de cine.


  Por otra parte, las tres hermanas, que tanto se habían alegrado por la boda y, muy en especial, por la noche de bodas —«¿Cómo de grande será la mancha, y qué color tendrá, y qué pasará si a él no se le levanta?»—, no llegarían a participar del feliz evento, pues en cuestión de dos semanas murieron las tres, una tras otra. Batita, la menor, con trece años, fue la primera en caer: le mordió una serpiente en su virginal talón de Aquiles mientras se encontraba junto a la fuente del pueblo, nota bene, el día en que su madre, a pesar de todas sus protestas, la había enviado a buscar agua por vez primera. La segunda, Zulika, de diecisiete, cambió lo temporal por lo eterno una semana después: se arañó la mano con un clavo de la pared, un clavo que durante todo aquel tiempo había permanecido ahí, tímido y desapercibido, esperando pacientemente los dedos regordetes y las gotas de sangre caliente de la muchacha. «Ya te tengo, bruja engreída», le había dicho el clavo; Zulika fue la única que lo oyó. El clavo estaba demasiado oxidado y ella no sobrevivió al envenenamiento. La tercera, Minora, de diecinueve primaveras, murió así, por las buenas. Plácidamente, con la manta arropando su cuerpecito rollizo, un mediodía entre semana, tres semanas después de la muerte de la segunda hermana, en un momento en el que todo el mundo en la región estaba durmiendo y roncando.


  Después de tanta pena, también para los habitantes de Touarirt, pues si bien no eran las muchachas más bellas del mundo, eran, a fin de cuentas, «nuestras» muchachas más bellas del mundo, bien tocaba una fiesta y se celebró con efusividad y sin demasiadas máculas. Solo hubo una mácula, una bien grande, estampada sobre una sábana por lo demás blanca como la nieve; las hermanas se habrían sentido muy orgullosas.


  Poco después, la madre se mudó al piso de arriba, a la casa de sus suegros, donde entró en una dimensión totalmente desconocida. En pocos días llegó a la alarmante conclusión de que había pasado su juventud entre algodones. Ya la primera mañana después de la noche de bodas se había encontrado la cama vacía. Se habrá ido al mercado, pensó comprensiva. Y la suegra le gritó que, como nueva inquilina recién llegada a la casa de su marido, bien tenía que hacer algo.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer? —dijo la madre, saltando de la cama y engalanándose con su mejor vestido, y se dirigió a su suegra para recibir instrucciones. Preparar las tortas, amasar el pan, ir a buscar agua e, incluso, ocuparse a veces de las cabras; eso era lo que tenía que hacer y, preferiblemente, muchas cosas más.


  El velo dogmático descorrido con mano dura, la realidad de la que sus difuntas hermanas tanto la habían advertido, las palabras que, en ocasiones, ella misma creyó ver flotar en la casa de arriba, llenaron a la madre de tal amargura que hizo brotar un grano en su interior que la rescatase de aquella esclavitud. El granito de voluntad sería un niño que la ayudaría a liberarse de aquellos burdos trabajos. Esto no puede seguir así, pensaba, y en aquellas calurosas semanas de luna de miel abría aún más las piernas para su marido —había cogido pronto el truco—, para que pudiera llegar más adentro y, de ese modo, dejar más semillas que aumentarían las probabilidades de concebir un niño redentor del trabajo. Si Sidi Rabbi quiere, pensó ella pragmática. El milagro no tardó en producirse: exactamente ocho meses después nació el pequeño Lamarat (nombre que recibiría mucho más tarde) con tres kilos seiscientos gramos de peso.


  El niño fue parido y todo el mundo andaba muy atareado con sus cosas. El padre se hallaba aquel día en Deutschland, el abuelo estaba trillando las mieses, la abuela iba a buscar más paños para restañar la sangre y la recién estrenada madre estaba un poco desilusionada por que el pequeño se hubiera adelantado un mes, lo que significaba que podría aprovecharse un mes menos de aquel embarazo tan escrupulosamente planeado:


  Ay de aquel que le niega algo a una mujer embarazada, pues de ahí nacen niños infelices.


  Pero había otros caminos que también conducían a la inactividad: decidió pasar el mayor tiempo posible ocupándose del pequeño o, al menos, simulando que se ocupaba de él; lo mecía eternamente o se lo ponía al pecho cuantas más veces mejor, hasta que le dolían los pezones, y hacía todo lo posible para librarse de preparar las tortas e ir a buscar agua. Afortunadamente para la madre, y en cierto modo también para el niño, la cosa no fue tan grave, pues apenas seis meses más tarde partiría con un nuevo perezoso en la barriga (que también entraba en los cálculos: una niña) y un chiquillo en los brazos rumbo al lejano norte, adonde llegó con relativa calma, a una casa con suelo de madera y una antena en el tejado. Y pensó: ¡Al fin!, nadie que me ordene preparar tortas, ni tener que vigilar las cabras, ni más balidos en mi cabeza. «Ollanda», tierra de tulipanes aunque la terca abuela seguía llamándola Deutschland, también fue, en cierto modo, su salvación.


  Mosa era el hermano menor del padre. Aquel a quien Lamarat tenía que ir a buscar y el mismo que había armado aquel lío en el pueblo junto al mar; el tío que no había asistido a la despedida de Lamarat cuando este partió con su madre hacia el norte, ya que estaba demasiado ocupado mirando a las chicas que se reunían en torno a la fuente. Chicas en zapatillas, con los pantalones del pijama arremangados, con cascabeles en el pelo, pañuelos en la cabeza y charlando por los codos. A Mosa le gustaban mucho las chicas pero no había ni una sola de ellas que le correspondiera. Y tanto mirar genera calor, y el calor busca una vía de escape y a causa de todas aquellas impetuosas reacciones fisiológicas que se desencadenaron y las historias que se rumoreaban, Mosa descubrió muy pronto el camino hacia Melilla, ciudad de shalom, de mujeres y de «Ponme otro Ricard». Aún no había cumplido los doce años cuando hizo algo que aún tardaría otros cinco en descubrir lo que realmente era.


  Desde la llegada de los cines, los autobuses y la demolición de la sinagoga judía había emergido un nuevo tipo de negocio en Melilla, y pronto la ciudad se vio inundada de gentes que querían sacar provecho de eso. Uno de ellos era Mosa, que hacía un poco de todo en Melilla sin saber muy bien qué. Lo que sí sabía era que todas aquellas actividades a las que se había entregado con pleno convencimiento y nerviosa ansiedad eran indecentes. Aquello no era bueno, era fruta prohibida, cosa de adultos y no un juego de niños, era not done; en resumen, era haram. Era haram y sabía por qué… porque nadie hablaba de ello y si se hablaba se hacía en voz tan baja que por fuerza tenías que escucharlo, y entonces te enterabas de dónde podías hacerlo, por cuánto podías hacerlo y con qué frecuencia podías hacerlo, pero sobre todo, y eso se decía en voz aún más baja, de que lo mejor era no hacerlo.


  Pero seguía siendo haram tanto para niños pequeños como para niños mayores.


  «Pero, joder, yo soy un hombre y sé muy bien lo que hago con las chicas, dejadme pasar. Y además, ¿quién dice que las mujeres están prohibidas antes del matrimonio?, bah, no me hagáis reír».


  Mosa, hijo de Machilar Minar, que cada vez que regresaba a casa le contaba a su padre con cuántas chicas se había liado, oriundo de Touarirt, aquel pintoresco pueblo junto al mar, se convirtió en adicto a las mujeres desde edad temprana. Era muy locuaz con las meretrices y se enamoraba perdidamente de las pelirrojas, las reinas de la calle. Nadie sabía lo que él hacía allí, pero tampoco se sabía lo que otros hacían allí; nadie sabía que cada vez que Mosa iba a Melilla, siempre contaba con una reserva propia de judías, maíz y uvas, y que las ganancias que obtenía por ellas eran trasvasadas del bolsillo izquierdo, donde normalmente las guardaba, al derecho, y que, una vez cerradas todas las ventas, ataba el caballo a un árbol de la plaza del mercado y se iba corriendo, y hala, al bar Lolita, el paraíso de las mujeres.


  Nadie sabía lo que hacía en aquella casa de putas, pero tenía que ser algo así: mujeres con sombra de ojos y una voz cascada a propósito para seducir, hombres bailando al son del tambor y del violín, y todo eso sin pagar, carreras en las medias, ojos que recorren esas carreras y los pelillos que se cuelan entre ellas, mesas que cojean, apretones de manos y, por fin, uno de esos especímenes que se le acerca y se sienta junto a él, le acaricia las manos y le seca el sudor. Hasta entonces Mosa no ha dicho nada, ni palabra, solo ha mirado. Y de regreso a Touarirt, cuando los amigos del pueblo, que salían uno tras otro de los campos de cebollas y de chumberas, le preguntaban: «¿Dónde te habías metido? No me digas que has estado otra vez ahí, haciendo fuckifucki», él sabía responderles con una señal precisa, a buen entendedor con pocas palabras basta, asintiendo con la cabeza. Y eso quería decir algo así como ¡Sí, joder, he follado! Y en aquel preciso instante lo sabían: Ajá, este viene de la «Casa del silencio».


  ¡No, ella sí tiene algo que decir…! (La voz de una mujer es la que fija su precio en la calle). ¿Su nombre? Cualquier nombre que se te ocurra: Sombra de Noche, Romero, Libra de Hígado, Nefertititi o, simplemente, «concubina». Ella le dice:


  —Venga, vamos, no eres muy alto, pero los pequeños también pueden ser risueños, ¿cuántos céntimos llevas, chato?


  Entonces se levantan, dejando atrás a las contoneadoras de caderas y a los bebedores empedernidos, salen furtivamente a la luz del mediodía y se dirigen al hotel Lolita, a la habitación donde la mujer acaba el trabajo. Una vez allí, ella le dice mientras se baja las carreras y sujeta el dinero con una pinza:


  —Túmbate, ¿es que no sabes hablar? Te habrás lavado los cojones esta mañana, ¿verdad, pequeñín? Supongo que respetas el ritual del baño, ¿eh, pequeñín?


  Y Mosa asiente, sí naturalmente, sí aquí, sí no, sí siempre, sí y qué tengo que hacer ahora, sí y qué vas a hacer tú. Estoy bien así me muevo un poco arriba y abajo qué pasa ahora por qué no te puedo tocar ni siquiera me vas a dar un beso qué maneras son esas ayúdame estoy volando esto es mucho mejor que ordeñar vacas la espuma y las calcomanías sube y baja mierda ya está no no tan deprisa… y así termina el cuento. ¿Qué había hecho la mujer con Mosa? Él no estaba muy seguro de ello. Muchas cosas, le parecía a él. Muy pocas, pensaba ella.


  ¿Qué habría pasado si el padre hubiera sabido de las excursiones de Mosa a Melilla? ¿Le habría dicho a su pequeñín: «Mosa, gosa, losa: ese es tu tío, upa, upa, mi nene, tu tiíto, el que te enseñará a nadar en nuestro espumeante y tórrido mar»? ¿Se habría atrevido a casar a su hija, que lo miraba desde su camita, y a abandonarla cual presa fácil? Eso no podemos saberlo. Pero el padre hablaba de su hermano mientras le hacía cosquillas a su hijo.


  Mosa, que se hacía las cosquillas a sí mismo y que le llevaba cinco años a Lamarat, crecía con el fantasma de su hermano mayor a su alrededor. No podía clavar la pala en el suelo, arrancar una cebolla o llevar al asno a la fuente de San Antonio sin encontrarse con alguien que, emergiendo de las casas y las colinas, le preguntara: «¿Y cómo le va a tu hermano por el norte? ¿Cuándo vas a seguir sus pasos?». ¡Bah, no les hagas caso!, encógete de hombros y diles con estoicismo: «Bien, va tirando», y sigue tu camino. Pero cómo no vas a prestar atención cuando todo el mundo te pregunta: «Y tú, ¿cuándo vas a irte de una vez al norte?». Al fin y al cabo, tenía allí un hermano, alguien que podía prestarle dinero, ayudarle a buscar trabajo y a entrar en Europa… ¡y a qué Europa! No a España, donde los perros de Franco te escupían, ni a Francia, ni a Alemania, sino a lo mejor del mundo entero: ¡a «Ollanda»! Así que era un imbécil si dejaba pasar aquella oportunidad.


  —Pero ¿qué hay allí que no tengamos aquí? —les replicaba a los transeúntes, a quienes consideraba sus mejores amigos—. Aquí no nos morimos de hambre, ¿verdad? Mirad las cepas, los campos de cebollas, de zanahorias, de berenjenas y las deliciosas mazorcas de maíz… y, lo más importante, los higos chumbos que crecen por todas partes, ¡detrás de mi casa tengo un campo lleno!


  —Estás ciego y no dices más que tonterías —le respondían entonces—. Entérate bien: Touarirt se está muriendo.


  Y extendían los brazos señalando, de colina a colina con el sol en medio, los campos resecos que, y esto Mosa tenía que admitirlo, eran cada vez más numerosos. Si batís las palmas ahora vais a batir al sol, pandilla de bobos, pensaba Mosa sin mala intención.


  —¿Y los viñedos que apenas dan fruto? Hoy en día todo el mundo se dedica a cultivar, tanto en Melilla como en Nador. No ganas nada con eso.


  Será cierto lo que dicen o quizá me estoy dejando impresionar, pensaba Mosa para sus adentros.


  —No, querido, el dinero está allá arriba, con tu hermano, no importa cómo le vaya ni qué trabajo tenga allá.


  Y así sucedía siempre que se encontraba a alguien, y debía de estar loco si no les daba algo de razón, a pesar de lo abstractas que parecían las calles doradas de allá arriba.


  Fue en aquella época cuando Mosa empezó a pensar en casarse con la hija de su hermano, Rebekka, quien por entonces jugaba al corro de la patata con sus amiguitas en la ciudad de las semillas de amapola.


  LA VUELTA AL MUNDO EN CUARENTA TIRADAS


  El muchacho, que no tenía ni idea de los motivos de su madre para traerlo al mundo ni de los de Mosa para casarse con Rebekka, siempre había soñado un poco con vivir en la región. Qué fantástico hubiera sido de haberse quedado allí, entre el barro húmedo y el firmamento siempre estrellado, cara a cara con Dios, con los miles de dioses alrededor de los cuales circulaba quizá la vida, se extasiaba el melancólico, y cuando subió al taxi sintió que una pena aún mayor le atenazaba el corazón, pues se dio cuenta —uno que cavila mucho— de que se había perdido no solo una vida bella, sino también una vida rica, llena de honor y de gloria.


  Lo que ignoraba él, aquel muchacho que había dejado atrás a su padre, a su madre, a su hermana y a los demás parientes en el pueblo de higueras y de cactos, era en lo que habría tenido que convertirse de haberse quedado a vivir con su madre en la región, rodeado de agua por tres partes. Lamarat Minar: diez dedos en los pies, diez dedos en las manos y una cicatriz oculta bajo la ceja, recuerdo de cuando jugó con cuchillos en un trastero, aquel chico cicatrizado que, por una u otra razón, estaba sentado al lado del taxista, se habría convertido en realidad en un jugador de parchís —coge los dados y da la vuelta al mundo en cuarenta tiradas— de haberse quedado a vivir en la región, de haber seguido paso a paso el camino trazado, de haberse relacionado con la gente, de haberse arrastrado hasta los bares a la salida de la escuela. Pero ¡joder!, nada de eso: su madre lo había agarrado por el cogote y había arramblado con él hasta el avión. Fue ese traslado casual lo que le hizo perderse un futuro rico y afortunado en aquella tierra.


  En realidad, lo de convertirse en un jugador de parchís fue evidente ya desde su nacimiento: su abuela, que había ayudado a traerlo al mundo (con la sangre aún en la boca), lo adivinó al instante: este va a convertirse en el mejor jugador de parchís que jamás haya dado esta tierra. Cuando el niño prematuro había cumplido las dos semanas y, a pesar del parto dificultoso, no había dado muestras de decaimiento, le dijo la abuela a la madre, quien sí había esperado un poco de debilidad:


  —Este niño ha tenido suerte, un dado cargado de suerte; esperemos que continúe conquistando esta suerte endiablada.


  Quizá, quizá, abuela. Pero entonces deberías haber llorado con más fuerza, haber tirado del brazo de tu hijo con más fuerza cuando se llevó a tu pequeño cagoncete. Solo entonces el muchacho —Lamarat Minar era su nombre—, si se contara bien la historia, habría alcanzado precisamente ahora una edad en la que podría haber iniciado su marcha triunfal por las sillas y las mesas de los muchos bares de la región y la abuela podría sentirse orgullosísima de su suerte y fuerza de voluntad innatas.


  En los establecimientos —un nombre caro para lugares tan mugrientos, un póster del Real Madrid en formato A-3 colgado de la pared y el suelo lleno de cáscaras de pipas; leoneras con infusiones de menta—, allí se habría hecho un nombre Lamarat Minar: en cuartuchos cuadrados repletos de juegos, como los que se encuentran por todas partes a lo largo de la sinuosa carretera de asfalto que atraviesa la región como una manguera de riego a través de una tierra árida. Un camino sinuoso que el taxista habría recorrido unas cuarenta mil veces en los treinta años que llevaba en la profesión.


  El taxista era lo que podría llamarse un gato viejo en el oficio. Casi todos los bares que había a lo largo del camino los había visto por dentro Chalid Mira Por Dónde Vas al menos una vez; iba a recoger a pasajeros o de cuando en cuando echaba alguna partida de parchís si el camino estaba tranquilo.


  En los bares de la región de Iwojen, el parchís se jugaba en un tablero cuadrado con un cristal encima para proteger el cartón de los dedos húmedos y grasientos. Y si la historia hubiera ido como debería haber ido, entonces Lamarat habría estado predestinado a sentarse en todos aquellos bares, a saludar a la gente, a acercar una silla a la mesa, a fijar los ojos en las fichas —«¿Quieres las rojas, las amarillas, las azules o las verdes, Minar?»— y a lanzar los dados. Para jugar y sobre todo para poder ganar: una cualidad casi perniciosa en algunas regiones. Desgraciadamente, se había perdido a un gran Mefistófeles en él, en aquel joven sentado junto al taxista.


  Era un asiento incómodo, pues toda clase de órdenes le corroían la cabeza y las orejas; nunca se convertiría en un atleta fastidioso e imbatible en el juego del parchís.


  ¿Tienen la culpa los padres? ¿Puede citarse ante un tribunal al padre biológico por cerrar deliberadamente determinadas puertas a su vástago? ¿Se puede hablar en este caso de actuar con premeditación? ¿Juega también el padre de vez en cuando? Al fin y al cabo fue el padre de Lamarat quien puso trabas a aquella posible ambición, a aquella espléndida carrera. Un padre, un padre[1] tal como te lo imaginas: grande, desmañado, sin afeitar, medio calvo y con las orejas gachas; exactamente el tipo que durante la ley seca de Estados Unidos causaba estragos en Chicago. Lo único que faltaba para completar el atuendo característico del padre era un pequeño revólver en el bolsillo interior y un sombrero sobre la cabeza calva. Ese bruto sin pistola en el bolsillo le arrebató al niño que acababa de nacer las influencias de la región y se lo llevó fuera. A «Ollanda».


  La partida del padre hacia el «Oeste» fue cosa decidida. Todo el mundo sabía que se iba; los taxistas de la región sabían que se iba, los jugadores de parchís de los bares sabían que se iba, incluso los niños que aún estaban por nacer sabían que se iba. De eso se habían enterado por las madres que se reunían en grupos de cuatro, cinco, seis, siete, hasta diez, alrededor de la fuente, junto con los guías de su vida: los asnos, que se hallaban apiñados, masticando y escuchando el parloteo de las mujeres, mientras ellas, una tras otra, iban llenando un bombot vacío, una botella de aceite de oliva de cinco litros, con el chapoteo de la fuente.


  —¿Quién dices que se va?


  —Le, le, le, ¡no puede ser verdad!


  —¡Se va el Orejón, el marido de Jamina!


  —Tu orejón se va, Jamina, y te diré algo: que Sidi Rabbi lo guiará y le concederá de todo y más.


  —Pero si se va, Jamina, niña mía, ¿por qué?, ¿por qué?


  —¡Eh, mi marido no es como el tuyo! Al mío le gusta trabajar duro, es un tipo de cebollas crudas con pan: nada de palabritas sino cositas.


  Debido a que las mujeres embarazadas de la región tenían la sutil fuerza de la costumbre de ir a reunirse siempre junto a la fuente para hablar, charlar, parlotear, vociferar, largar, chismorrear, tanto y tan seguido las unas de las otras, y unas con otras, es posible que parte de la perorata se filtrara junto con el murmullo del agua de la fuente incluso hasta en las cuevas de los vientres maternales embarazados. Y así sucedió que, antes de haber vislumbrado algo del mundo, ese mundo se hizo evidente para Lamarat: iba de cómo cargar el máximo número posible de botellas de cinco litros llenas de agua de la fuente en los cestos de los asnos; y en segundo lugar, iba de si irse o quedarse. E igual de importante, iba de cómo iría vestido el padre cuando partiera, pues «en las ropas que alguien llevaba al marcharse se podía saber, a la vuelta, cómo le había ido». Sabia observación y bien cierta. La pura verdad. Así pues, el padre, que el día que partió ya era un futuro padre —en el vientre materno estaba su hijo escuchando a las mujeres que hablaban sobre el Orejón y sobre qué vamos a hacer de cena—, se fue, y lo hizo vestido de trapillo, como si un mal mediodía se hubiera despertado entre los campos de cebollas de la región y hubiera pensado: Me voy a dar un garbeo por Deutschland.


  —Pero esa no es manera de hacer las cosas —le había gritado su padre—, pareces un payaso, ¡qué van a pensar de ti las mujeres de Touarirt!


  —¿Qué más da la ropa, qué más da poder fumar Marlboro en vez de Casa Sport? Es hora de irme, así que basta[2] —había dicho el padre en ciernes (y pensó: Viejo gilipollas; exactamente con la misma insolencia con la que años más tarde Lamarat pensaría en él cuando lo envió a buscar a su tío fugitivo).


  El padre lo dejó todo atrás salvo una pequeña maleta y se marchó de Touarirt. A su mujer, que estallaba de dicha incipiente y de náuseas, la había abandonado embarazada de una forma algo descortés, como diría la gente en las regiones más ricas. No le dio ni un beso de despedida y la dejó en la cocina con su suegra. El padre salió de Touarirt atravesando la Montaña de Azúcar, en dirección a la sinuosa carretera de asfalto donde cogió un taxi.


  —¿Adónde vas? —le dijo el taxista.


  —A Deutschland para poder vivir.


  Y ya lo creo que se disfrutaba en el «Oeste».


  —¿Sabes lo que pasaba entonces? —diría el padre si se le preguntaba por lo bajo—. Teníamos muy buena acogida entre las chicas blancas porque, aparte de un par de españoles e italianos, había muy pocos de los nuestros.


  Verdaderamente, el padre se sentía solo y a su aire, eterno soltero en Holanda, a pesar de que se había planteado su estancia allí como un período breve.


  (Cuando aún creía en los cuentos de hadas le había dicho a la madre: «Cariño, voy a hacer lo siguiente: me quedo seis meses, ocho a lo sumo, hasta que reúna el dinero suficiente para no tener que clavar una pala en el suelo nunca más. Compro un bar, pongo un par de tableros y me paso así la vida: preparando té y vendiendo un poco de kif». Tras pronunciar aquellas palabras había besado a la madre y la había amado con pasión para conjurar su jactancia, pues, como Lamarat también sabía, las cosas irían de forma bien distinta).


  Se quedó un año, dos años, diez años y, al final, llevaba ya treinta años anunciando cada vez que comían carne que aquel era el último año:


  —Voy a regresar, definitivamente. Lejos de esta tierra de chelloef y plátanos podridos.


  Todas las noches su hermana Rebekka —que se había hecho mujer en Holanda, oh-la-la, y con el cabello negro como los cuervos de su madre[3] y el mismo Lamarat— una nariz ancha y tendencia a exagerar —tenían que resignarse durante aquella suerte de monólogos de mesa redonda de Wewe el Mastodonte (tarde o temprano todas las especies se extinguen) a adoptar una postura sumamente típica: callarse o, de lo contrario, largarse. Bueno, sí, la televisión estaba encendida (una bomba aquí, un secuestro allá, y un día… gran terremoto en México; reacción de las redacciones deportivas de Europa y sus alrededores: el mundial de fútbol en peligro), y si no estabas de acuerdo con la gente de la televisión podías hacer lo que te diera la gana: chillarles, maldecirlos, insultarlos; para eso estaba la tele. Pero a papá: atención y respeto.


  —Soy vuestro padre, el alfa y el omega, ya lo sabéis, yo os traje aquí y si todo me va bien también os volveré a llevar para allá.


  De vez en cuando, ante aquellas bromas, que no aparecían en la televisión y que estaban reservadas exclusivamente para la selecta compañía de la hermana, el hermano y en ocasiones la madre, Lamarat no podía por menos que reírse entre dientes.


  —¿Qué es eso de volver, wewe, cuándo vamos a volver, baba, y dime: adónde piensas volver, babún?


  —No te rías, chico, no te rías, no habrá mucha elección después: regresar a tu tierra tendrás que hacerlo algún día, porque dentro de poco… oh, si tú supieras…


  —Porque dentro de poco, ¿qué? ¿Qué es lo que debería saber, wewe?


  —Oh, no entiendes nada, niñato mimado: ¡la tercera guerra mundial y, zas, una bomba, de golpe todo destrozado y la gente tendrá que escarbar en los cubos de basura en busca de comida, entonces todo se habrá acabado! ¡Dentro de poco estalla aquí la tercera guerra mundial, si es que no lo ha hecho ya! ¡La tercera guerra mundial!


  El padre lo decía tan a menudo y tan afanosamente que casi parecía que hablaba en serio.


  —¿Qué vais a hacer vosotros si se desata la peste? Entonces veremos si os queréis quedar aquí.


  Una guerra como acicate y una polla fértil legitimando su autoridad.


  —Haced lo que yo os ordene o de lo contrario habrá follón en toda Europa y en Holanda. Vosotros no tenéis nada que decir porque todavía no habéis aportado nada. ¿Quién os ha creado? Vamos, decídmelo, y no os atreváis a responder «Alá».


  Imagínate, imagínate que te atreves a replicar en esta rancia discusión:


  —¿Qué quieres decir, papá, con eso de que no hemos aportado nada?


  —¡Increíble! —sería lo que él gritaría—. ¡Despotrica sin más contra su propio padre, increíble, increíble! ¡Sidi Rabbi, oh Sidi Rabbi, qué he hecho yo para merecer a esta pandilla perniciosa!


  Y cuántas veces no sucedía que, estando sentados alrededor de la mesa, el padre, con la mano izquierda posada sobre la rolliza rodilla de la madre y en la derecha una loncha de cordero estofado, iba de sorpresa en sorpresa ante la brutalidad de los niños. Entonces Lamarat quitaba, por ejemplo, el borde de grasa de su chuleta de cordero y el padre lo veía. Y eso no podía ni verlo porque entonces empezaba otra vez con los cubos de basura y los plátanos.


  —¡Cuándo yo tenía vuestra edad me contentaba con las pieles de plátano que recogíamos de los basureros de Melilla! Trae esa carne.


  Y quitaba la tira de grasa de los dedos de Lamarat y se la embutía en la boca. Eso también era cierto: se fue porque quería comer más, quería ver más, quería hacer más.


  —Holanda es haram; ¿entiendes lo que te digo? Cuando llegué aquí, ¿sabes lo que ese gilipollas nos daba de comer? ¡Carne de cerdo! Todas las noches nos daban carne de cerdo para cenar. ¡Me atiborré de carne de cerdo!


  Quizá debería mencionarse, para ser precisos, que no fue en Holanda donde comió sus primeras chuletas de cerdo, sino que eso sucedió en Bélgica. Apenas había llegado cuando se las sirvieron en una pensión pequeña, no muy lejos de Kortrijk. Aquella era la carne sobre la cual, años más tarde, y estamos hablando de seis veces los dedos de una mano, el padre haría un fervoroso alegato con los labios humedecidos.


  —Entonces era un filete prohibido, pero aquel filete prohibido sabía a gloria. —Un razonamiento que de vez en cuando repetía cuando empezaba a tener apetito y le ordenaba a la madre que empezara a pelar patatas.


  No permaneció mucho tiempo en Bélgica; trabajar en las minas no era lo suyo. «Si hubiera querido tener las manos sucias me habría quedado en casa». Y se largó a Holanda, pasando por Venlo (la VVV), Culemborg (la fabrica de frigoríficos de Marynen), Utrecht (la Reaal) y Amsterdam (la fabrica de papeles pintados Apropos), y en todos aquellos puestos de trabajo, armado de escobilla y recogedor, pasaba la mano por todos los rincones, y así fue como recaló directamente en la ciudad de las semillas de amapola. Era a mediados de los años setenta y Lamarat acababa de nacer. Que había tenido un hijo y que realmente se había convertido en padre, lo supo cuando, una vez de regreso a su región, el taxista que lo condujo por la carretera de asfalto de Iwojen le preguntó qué tal estaba el pequeño.


  —¿Qué pequeño? ¿Dónde hay un pequeño? —preguntó el padre perplejo.


  —Tu pequeño, ¿cuánto tiempo tiene ya? Eso, ¿cuánto? Unos tres meses ya, ¿no?


  ¡Ah!, pensó el padre, ya está ahí; se me había olvidado por completo. Pero si es un niño entonces no lo ha hecho nada mal, nada mal esa Jamina mía, y preguntó qué nombre le habían puesto.


  —¿Nombre? Todavía no tiene nombre; te están esperando para que decidas cómo llamarlo.


  —¿Cómo te llamas tú? —le preguntó el padre al taxista.


  —¿Yo? Yo me llamo Chalid Ben Baila, pero mi padre se llamaba Moktar y su padre Lamarat —le respondió. A continuación, el padre hizo que el taxi se detuviera al lado del sendero que conducía al pueblo y le dio las gracias al taxista.


  —Entonces le pondré Lamarat, como el padre del padre de un taxista —añadió el padre a modo de despedida. Y así se hizo.


  Tras su llegada al pueblo se hartó rápidamente de todos los cotilleos sobre cordones umbilicales cortados a mordiscos, sobre una cabecita lloriqueante de niño y sobre las mezquitas abandonadas. Hizo las maletas y volvió a abandonar la región, no sin antes comunicar, durante la despedida, sus planes para enviar a la madre y al niño lo antes posible a la ciudad de las semillas de amapola. Su vida de soltero tenía que terminar algún día, se dijo a sí mismo. Toda broma llega a su fin, y se dispuso a decir adiós a los bares, a las salas de baile y a la cerveza.


  A esta reflexión llegó justo en el momento en que los astilleros donde el padre limpiaba todos los rincones y agujeros de los petroleros se fueron a la quiebra.


  —Ha llegado la hora del islam —les decía a cuantos querían escucharle, y se dirigía a la mezquita (lo que en aquellos tiempos, con la caterva de despidos colectivos, hacían miles al mismo tiempo). Cuando regresaba a casa del lugar de oración común tomaba el té con su mujer, partía el pan con ella y le hacía cosquillas por todas partes a Lamarat, que no paraba de crecer ni de caerse a cada momento de su litera, y eso era todo. Hasta que a principios de los años ochenta, escuchó —en la mezquita, en los bares a los que esporádicamente acudía para echar una partida de parchís, en la carnicería y, por último, también en sus sueños—: «Nador, ese es el lugar en estos momentos, el suelo es muy barato y hay cemento y mano de obra en abundancia. Compra una casa, compra una casa, compra una casa, ¿me entiendes o no?».


  El padre había metido algo de dinero en una cuenta cuyos extractos, que le llegaban del extranjero, eran, tras echarles una rápida ojeada, despedazados y quemados sin dilación.


  —Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar —sentenciaba su mujer, y él contaba los días que aún faltaban para que los intereses hubieran engrosado lo suficiente su capital y poder empezar así la construcción de su casa.


  Y junto a las caídas de la litera, junto a las idas y venidas de los hombres a los lugares de oración, junto a los extractos despedazados de la cuenta y junto a la acumulación del dinero del mes que se hallaba en su haber —los intereses son haram y haram son los intereses, pero no te preocupes, Dios mío, como compensación prolongaré el ayuno más tiempo; o mejor, rezaré más a menudo; o mejor aún, proveeré mi casa de cinco columnas como penitencia por mis endiablados beneficios, ¿o será más bien como homenaje a estos beneficios?—, junto a todo esto, fue por aquella época cuando al padre empezó a atraerle la idea de casar a su hija Rebekka ion su hermano menor, quien por entonces se dedicaba a zanganear y vegetar en Touarirt.


  Y fue Chalid, el taxista, quien más adelante le diría a Mosa, el día en que Lamarat subió al taxi para ir a buscar a su tío:


  —¿Adónde vas? Te quieres ir a Europa, ¿eh, necio? Bien: cásate con una chica que te lleve a «Ollanda» y puede que esta región sea pse, pse, y que sea así, así, pero por nada del mundo me iría yo a un lugar donde la mujer mande sobre ti y te dé patadas con los pies…


  
    Cásate, cásate,


    con la hija de Deutschland cásate,


    y dale la oportunidad


    de romperte las costillas a puntapiés.

  


  »Y que te haga parar en el semáforo cuando tú quieras cruzar en rojo, te tratará como a un imbécil… Por nada del mundo, querido muchacho, por nada del mundo, ¿me entiendes o no?


  —Pero ella es buena —le había respondido Mosa a Chalid—, y es de la familia.


  —Tú vete a Deutschland, o adondequiera que vayas, ¿me entiendes o no?, que, aunque sea un ángel y de lo mejorcito de la familia, una vez que se traslade a su propia casa se convertirá en un demonio; ese tipo de chicas no saben nada de familia ni de raíces, te tratará como si fueras su esclavo.


  Esas son palabras muy duras de digerir. Así cambiarás de opinión sobre las intenciones de tus amigos. Así eres Chalid, y así sois todos vosotros, había pensado el tío. Primero me felicitáis y me besáis en las mejillas y en la frente, pero una vez terminados los besos babeáis vuestra verdadera mentalidad: hipócritas, que tendéis trampas a los pobres inocentes.


  Y éso era cierto: no había nadie que envidiara su suerte. Poco después de haber hecho público, un año antes de su partida, que finalmente él también tenía intención de marcharse, hubo pocos amigos que lo apoyaron:


  —¿Cómo puedes ser tan tonto? Si te vas a «Ollanda» tienes que irte soltero; al menos entonces te dejarán tranquilo. Estar libre, ya sabes. Así que quieres estar felizmente casado. O al menos eso dices, eso es lo que tú te crees. Pero ya verás después: la chica esa no te dejará en paz y el gordo de tu hermano se te colgará al cuello, no tienes escapatoria… Mira que te lo hemos dicho veces, o acaso ya te has olvidado de aquellas palabras: vete solo o quédate ricamente aquí, en tu tierra. Además, ahora que hablamos de agricultura: en Melilla te dan un buen precio por las uvas y los esquejes están en buen momento…


  PUERTA ABIERTA, PUERTA CERRADA


  Irónicamente, el día en que Mosa huyó de su boda, los esquejes no estaban precisamente demasiado floridos. Todos los cultivos cuyos valiosos cuerpos asomaban de la tierra se habían abrasado; todo, hasta la última uva había quedado reducida al tamaño de una pasa. Pero el calor y el desastre económico que aquello provocó en Touarirt y sus alrededores no los notó Mosa aquel día. Quería estar en cualquier otra parte, muy lejos del tralalá tralalá que lo rodeaba. Así que decidió hacerse invisible, se deslizó fuera del dormitorio nupcial, cruzó el campo de chumberas y los arroyos secos, dejó atrás el pueblo y se encaminó a un lugar, el único lugar donde podía ir sin que le acribillaran a preguntas.


  Todos en la región y en Nador, a excepción de la familia del novio y de la novia, sabían adonde había ido Mosa. Mosa, el Caliente, el Impetuoso, el Sustituto, el Conductor, el Leproso —un par más de esos apodos y pongo un negocio—, fue a su lugar de mimos favorito para despedirse de su dama de mimos favorita.


  —Chatischa, mi amada Chatischa —decía Mosa el Romántico—, sabes que me voy muy lejos y que estaré ausente mucho tiempo, pero jamás podré olvidarme de ti.


  Mierda, pensaba Mosa el Hipócrita con un nudo en la garganta, de una u otra forma sus palabras le sonaban extrañas. Lo que sucede, reflexionaba, es que mi voz ha echado a correr junto con mi jodido corazón, y ya no sé ni lo que me digo. Y por qué estoy aquí en este bar y no en mi boda, gilipollas, tienes que casarte y estás aquí con una puta.


  —Ven aquí —le dice Mosa a la mujer—, vamos a hacerlo una vez más.


  Y Lamarat Minar, que pasaba justo por ahí y los había visto salir, estaba confuso (las mujeres extrañas lo turbaban) y pensó algo que yo también pienso ahora: esta escena debería haberse desarrollado en una casa. En una casa llena de arriba abajo de muñecas. Eso resultaría más conveniente para mí y también para mi padre; me permitiría hacer mi historia más sencilla. Muñecos y muñecas, cada uno con su propio color y con su propio simbolismo, incuestionable y claramente delimitado. Al menos, entonces entenderíamos Lamarat y yo, y la madre también en parte, y la queridísima hermanita del todo, lo que nos pasa. De este modo, el espectador podría ver más fácilmente, si tuviera la casa de muñecas ante los ojos, lo que realmente ocurría y entendería que todo el simbolismo que generalmente poseen las muñecas no está presente en este relato. Pero no hay ninguna casa de muñecas: el chico nunca recibía juguetes de su padre (excepto una vez: una tarta por su cumpleaños, para comérsela; la comida es un juguete muy importante).


  En vez de una casa de muñecas, tenemos a nuestra disposición: un muchacho con un nombre espantoso que ha subido a un taxi —una especie de casa de muñecas en miniatura para la ocasión— con una orden, una orden de búsqueda, y quizá con eso se aclararán un montón de cosas.


  (Cuando el muchacho llegó al «Oeste», se trasladó al oeste del país y se fue a vivir al oeste de la ciudad, iba a un parvulario donde un par de veces al año los llevaban de excursión al zoológico; el zoo de Blijdorp no estaba lejos del parvulario. En el camino cantaban, únete a nosotros:


  
    Ya casi estamos


    ya casi estamos


    pero todavía no


    dubidubi hey

  


  y, así, una vez tras otra hasta que por fin llegaban. En el zoológico podían observar a todas las criaturas locas de orejas puntiagudas, cuellos largos y bocas rumiantes (los búfalos asiáticos). Un par de años más tarde el chico volvería al mismo zoológico, pero esta vez con una orden de búsqueda:


  
    —Busca la jirafa: ¿de qué color es?


    —Busca el búfalo asiático: ¿qué movimiento hace con la boca?


    —Busca el pingüino: ¿qué aspecto tiene su piel: a) lustrosa, b) mate o c) áspera?

  


  Ya de camino en busca de su tío, que podía hallarse en cualquier parte, volvió a experimentar la necesidad de tener uno de esos cuestionarios).


  Pero, buscar ¿qué? Buscar ¿a quién? Buscar ¿dónde? A una persona determinada que, el día en que el Mercedes Benz 208D devoraba la autopista con un muchacho de pasajero, había sido declarada desaparecida. A menos que el muchacho pudiera encontrarlo. En caso de que el muchacho pudiera encontrar a su tío.


  El tío tenía las mismas orejas gachas que su hermano, solo que podía oír mejor con ellas, aunque parecía que entendía menos. Porque: ¿quién se larga la tarde de su boda —su propia boda, para más inri— el día en que se espera de un hombre que ponga punto final a sus idas y venidas a las mesas de parchís, a esas mismas mesas donde siempre pierde con el cojo?


  Se iba a celebrar una fiesta en una casa, con botellas y tazas de té por doquier para los invitados, ofrecidas por el novio, pagadas por el hermano; con carne en abundancia con mucha salsa, ofrecida por el hombre que, gracias a su mujer (procedente del «Oeste» y bella como una hija de Zelanda de cabello oscuro), también podía trasladarse al «Oeste». Había fiesta en una casa cuadrada con un agujero en el centro, en un pueblo junto al mar, que no se caía del borde de la región por los pelos. Había llegado el final de la larga espera, así lo experimentaba el chico. ¿Y quién se arrancaba sus propias orejas en un momento como ese? El futuro novio, el tío del chico que había subido al taxi. Y el chico tenía que ir a buscarlo por el zoológico de su región. Había subido al taxi contra su voluntad: no quería ir. ¿Adónde tenía que ir a buscarlo? ¡Te está bien merecido!, había aprendido el muchacho en el «Oeste». Venga, no hagas teatro y actúa con normalidad, que eso ya es más que suficiente, añadió Lamarat para sí, y ya había decidido no ir cuando el padre, que se encontraba detrás de la casa, justo delante del campo de chumberas —el del pan y las cebollas crudas— le ordenó:


  —Ve a buscar a tu tío.


  Jamás olvidaría Lamarat el tono en que fueron pronunciadas aquellas palabras: sumiso, casi implorante, fuera de sí, pero desde luego muy poco agradable; palabras en las que reverberaba el temor ante un ridículo personal y que dejaron al padre casi noqueado. (Así que ahora también tendré que actuar de padre, pensó Lamarat).


  —Todavía es pronto, si está aquí por la tarde no tiene por qué pasar nada. Ve, por favor —dijo el padre de orejas grandes y cara de mafioso.


  —No, no pienso ir —respondió Lamarat decidido, con las orejas de su madre, gracias a Dios, y la inteligencia de su padre (lo que ya es peor)—. No, no y tres veces no, me quedo aquí, cómodamente sentado.


  Apenas una hora más tarde, en el asiento de piel del taxi que circulaba por la sinuosa carretera de asfalto, Lamarat se dio cuenta de que debía de haber sufrido un ataque de locura. ¿En qué estaba pensando cuando acepté ir? Reaccioné como un perro loco. ¿Acaso me puso la mano encima? ¿Me estiró de las orejas? ¿Me amenazó con el infierno y con la condenación en caso de que no quisiera hacer lo que él apresuradamente me ordenaba? Nada de eso. Podía amenazarme todo lo que le diera la gana que yo no tenía por qué ir a buscar a ese tío perdido. Y ahora estoy aquí, sentado en un taxi, en un coche, y vete tú a saber dónde debo de estar en nombre de Dios. ¿Cómo se las habrá apañado ese seudomacho?


  —Ve primero a casa de tu primo en Nador —le había dicho el seudomacho—, y si no, inténtalo en casa de Amunier el cojo. Pregunta por él a los vendedores ambulantes de golosinas, a los taxistas, a las mujeres sin pañuelos en la cabeza; quizá ellos lo conozcan. En cualquier caso: haz algo.


  Y entonces Lamarat Minar se fue. Por su cabeza ya empezaba entonces a rondarle el silencioso tictac que se fue filtrando lentamente hasta el taxista: ca-sa-de-mu-ñe-cas, ca-sa-de-mu-ñe-cas. Y la cabeza de Chalid empezó también a hacer tictac. El sonido de tictictic y un poco de casa de muñecas, y otro tictictic, y otro poco de casa de muñecas. ¿Y qué haces en momentos así, cuando estás en camino y no sabes adonde tienes que ir, cuando tienes la sensación de que una espada pende sobre tu cabeza y no vacilará en caer? Pues te pones a hablar como la perezosa de tu madre siempre habla. Entonces hablas y hablas, sobre nada en concreto. ¿Con quién? Con una pared, con una pelota, con una máquina de escribir y, si no tienes ninguna de estas cosas a mano, con un taxista. Así por las buenas, por iniciativa propia, sin que nadie te incite a ello. Fue así como Lamarat le contó a Chalid todo lo que les había sucedido a él, al padre, también en parte a la madre y, sobre todo, a la llamada futura mujer de Mosa. Y cuál no fue la sorpresa del muchacho y del taxista cuando, apenas iniciado el trayecto, resultó que ¡él conocía al tío!


  —Uno de mis mejores amigos; fuimos juntos en busca del mar y de las muchachas. —Pero eso lo contó cuando ambos ya se habían recobrado de su mutua sorpresa—. Y además lo he visto hoy…


  —¿Cuándo? —Lamarat dio un respingo en el asiento.


  —Esta mañana, creo.


  —¿A qué hora exactamente? —Lamarat habría querido arrancarle la lengua a Chalid, como si tuviera la certeza de que la respuesta iba a estar estampada en ella…


  —No lo sé, chico, pero en cualquier caso antes de que el sol se hubiera quedado pegado en el cielo. ¡Joder! ¿Tú también tienes tanto calor?


  —¿Adónde lo has llevado exactamente?


  —Hasta esa aldea en la frontera, ya sabes. Hasta E, donde están todos los africanos.


  —¿Y adónde ha ido Mosa después? Vamos, dímelo rápido.


  —No lo sé, chico. Mosa no es tan hablador, ¿sabes? Sus virtudes están en otra parte… —Guardó silencio un instante—. Además es muy raro que tú seas su sobrino y que estés sentado a mi lado. —Y con aquellas palabras torció los ojos.


  Maldita sea, encima es bizco.


  Sí, una rareza, una rareza, una auténtica rareza, pero la rareza más grande está aún por venir. En realidad, esta historia debería haber $ido representada por muñecas, en una casa de muñecas.


  Pero vamos a empezar por el principio y a contar desde la ascensión por la Montaña de Azúcar.


  EL HOMBRE QUE HIZO UN COHETE DE SUS CERILLAS


  Empezó una mañana, o mejor dicho, avanzada la mañana, alrededor de las doce para ser más exactos. Empezó en el preciso instante en que el sol fue a parar al punto más alto del cielo en un abrir y cerrar de ojos, como si hubiera sido catapultado y, de momento, no pareciera tener la más mínima intención de marcharse de allí. Empezó en el momento que, entre las hojas, las criaturas empezaron a murmurar —¿o era la imaginación de Lamarat?—, a hablar sobre el calor y sobre su fuente, que nunca antes se había secado; en el momento que las lagartijas empezaron a resurgir de entre las cuevas y las grietas y fueron a posarse sobre las piedras sin que nadie se hubiera percatado de su presencia.


  La desaparición del novio de Iwojen precisamente en aquel día de calor infernal aconteció de forma totalmente inesperada, en un instante en que la temperatura en la región había alcanzado tales extremos que el bambú que estaba arrellanado en las acequias resecas se había abrasado.


  —¡Increíble! —dijo el abuelo de Lamarat en la boda a los invitados de la casa, ignorando todavía que su hijo se había ido y que su nieto había sido enviado en su busca—. Señores, deberían saber que no solo se han abrasado todas las uvas, sino que incluso la caña se ha secado por completo; quien se atreva a salir a la calle es que está chiflado.


  Una de las pocas personas de la región que aquel día algo había advertido tanto de la misteriosa desaparición del tío como del calor sofocante que se extendía por la región era un taxista de cincuenta y ocho años que estaba cumpliendo con su servicio diario sobre la sinuosa carretera de asfalto, atravesando la región que los habitantes de la costa y los de las colinas llamaban Iwojen.


  Podríamos describir Iwojen como un lugar donde no hay nada que valga la pena; no, nada en absoluto. ¿O debería intentar convencerlos hablando del sol, el que todo lo seca, el que todas las tardes se hunde en el mar y se nutre de agua y se hace tan grande que Lamarat siempre teme que vaya a reventar como un astronauta? ¿O debería hablar de la gran pared de la colina, con aspecto de pizarra pero llena de fisuras, que circunda Touarirt como aislándolo del mundo exterior hostil? ¿O debería contarles acerca del suelo arcilloso del valle verde de Touarirt, veteado de profundas grietas, guarida de nada salvo del aire y del sol? ¿Quizá será mejor que les hable del cementerio del pueblo, Sidi Gallush, donde el padre de Lamarat esperaba ser enterrado algún día, si Dios quiere? ¿Del delta, entonces, de esa pequeña vagina verde donde crece todo aquello de lo que viven los hombres: patatas, tomates, cebollas… tan sabrosos con la carne de los corderos que todo el mundo tiene, por lo menos un par, balando en sus rediles? ¿O debería contarles que desde la boda ya no vive nadie en la aldea?


  —Antes sí —diría el abuelo—, cuando todavía no había cines, pero ahora todos se han marchado, no se ve un alma ni por casualidad, no hay señales de vida.


  Excepto aquel trece de julio en el que una casa de Touarirt estaba atestada de cacerolas, de sartenes y de gente; la t asa donde Lamarat había nacido, donde Mosa había nacido. En aquella casa, en aquel pueblo, por lo demás abandonado, era donde el novio había elegido desposar a su novia.


  ¿Por qué precisamente allí, querido tío de nariz grande y piernas flacas, querido tío cargado de chistes y chanzas? ¿Por qué anhelabas ir a aquel valle perdido, por decirlo de forma prosaica?


  —Bueno, pues… es que la otra opción para la fiesta nupcial, en aquella casa del padre, ahí en Nador, para ser sincero, no me acababa de gustar. Ahí no se me ha perdido nada, absolutamente nada.


  (Lo que pasaba, y eso lo sabían muy bien algunos como Chalid y otros transeúntes, era que en la pequeña ciudad había demasiada gente que lo buscaba por una razón u otra: «Eh, Mosa Amezian, eh, tío, ¿dónde está el dinero de los cigarrillos que les habías prometido a los vendedores de pipas, y el de los bares en los que tienes cuentas pendientes, y sobre todo el de las chicas: Turia, Malika, Mirian, Zulika, Bahina, Darifa y sobre todo Chatischa, eso, sobre todo Chatischa, a la que has prometido el oro y el moro, a quien juraste que le comprarías una pulsera de oro y un par de pendientes? Pero ya te hemos calado, a ti, gorrón, que te dedicabas a esparcir esperanza y aire a raudales; y no te pienses que las chicas, a las que si hacía falta traías desde Melilla hasta Nador para exhibirlas, ni nosotros, los dueños de los bares y los vendedores de pipas, lo vamos a olvidar». ¿Por eso has huido, querido tío? Sé sincero. ¿Por qué tenías miedo de la muchacha de las pestañas largas o de la de las uñas rotas o de la del bolso dorado? ¿Ellas que tanto te han dado pero a las que ni siquiera has invitado a tu propia boda? ¿Chicas a quienes has contado más secretos de los que jamás revelarás a tu propia mujer? ¿Temías acaso que fueran a perturbar tu boda si supieran que de ahora en adelante te deberás a una sola mujer? Y, por cierto, ¿habrás ido a un médico para, ya sabes, posibles infecciones de tu pequeño apéndice? Naturalmente, no estaría bien cargar a la llamada primera y última con las bacterias de ese harén que se encuentra virtualmente presente en Nador…).


  Un montón de argumentos y maldiciones, sí, ¿y qué podemos decir al respecto?: el tío se quedaría sin palabras si todas estas acusaciones no pronunciadas y que, de una forma u otra, encierran algo de verdad, fueran clara y abiertamente expresadas y dirigidas a él. Entonces sería molesto, dolorosamente molesto. Su cabeza empezaría a retumbar y a darle vueltas y ya no podría dormir. Pero gracias a Dios, aquellos que todo lo saben conocen bien las costumbres de su propia tierra. En un caso así, es fantástico que exista algo parecido a un acuerdo tácito. Reglas, costumbres musitadas entre dientes, aquello y lo de más allá, que quien sepa de dónde vienen que lo diga, y que se hallan incrustados en todos los resquicios y agujeros de las numerosas casas de la gente, alrededor de los silenciosos y callados rincones y columnas de la casa. Algún día se levantará alguien —¿el Vidente, el Todopoderoso, el Descreído?— y volverá a sentarse inmediatamente después —el Ciego, el Convulsivo, el Demagogo—, alguien que, pletórico de fuerza de voluntad, gritará: «¡Detente! A quien le pique que rasque al vecino, pues yo soy aquel que busca aquello y lo de más allá envueltos en el cemento, en los revoltijos que se ocultan en las casas. ¿Qué os apostáis a que los encuentro?». Y él irá a buscar, totalmente a oscuras… pues se acaba de ir la luz. Primero con una cerilla, ¡venga, vamos!, pero no funciona; después con un encendedor, ¡eso ya está mucho mejor!; luego con una linterna, ¡sigue adelante, ya casi estás ahí!; y finalmente irá a buscar con una farola bien apretada entre las piernas. Ahora, hombrecillo, mira bien en todos los rincones y agujeros y ten cuidado con las cucarachas. Y encontrar, encontrar, no encontrará nada.


  —¡Cielo santo! —exclamará él, el hombre de Alcázar, que se halla oculto en la oscuridad—. Menos mal que me he escapado. Así por lo menos yo, Mosa, estoy a salvo de todo eso. Así por lo menos en mi casa todo está impecablemente en orden.


  Y para demostrar que sabe con exactitud cuándo la luz debe estar encendida y no apagada, él celebra bodas en la región. La carne y la leche, la ciudad y el campo, la puta y la esposa deben mantenerse separados, de lo contrario es que no eres muy listo. Solo entonces te sientes seguro, cómodo, en un círculo cerrado y solo para los más íntimos. Y encima te hacen regalos.


  Quizá por esa razón no fue invitado Chalid, «el que todo lo sabe», ese eremita del asfalto, que al principio resulta agradable pero ahora es algo molesto: oreja flotante de miles de personas que van y vienen de Touarirt, y que regresarán de nuevo para reclamar calladamente su lugar en la tumba familiar, a los pies del pueblo, en ese pequeño círculo que yace a los pies de la Montaña de Azúcar, de una Montaña de Azúcar hecha de cientos de miles de montañas de azúcar.


  Montaña de Azúcar era su nombre porque la pared que terminaba en punta se asemejaba desde lejos a un pan de azúcar. La asociación no era accidental. Apenas a quinientos metros de la montaña de pan de azúcar, en la casa cuadrada, había, el mismo día en que el bambú se abrasó y el día anterior, mujeres y algunos hombres muy atareados envolviendo decenas de panes de azúcar en un paño de cocina (made in Taiwan) y dándoles golpecitos con un pequeño martillo (made in Germany), con uno de esos martillos con el que se clavaría un clavo en la pared para colgar un reloj. Y aquel envolver en paños y aquel golpeteo de martillos sobre panes de azúcar pálidos acontecieron en el marco de una maratón nupcial de tres días que se celebró en la casa, a unos cuatrocientos ochenta y cinco metros del camino escarpado. Como Mosa le dijo al padre:


  —Así es más fácil para todos, hermano mayor: tú te ahorras el dinero y yo puedo despedirme con elegancia de todo lo que me es realmente preciado. De Touarirt, pueblo junto al mar, ¿me entiendes o no? ¿Qué se me ha perdido a mí, un muchacho fuerte y vigoroso como yo, en Nador, ciudad de proletarios, de patricios venidos a más? Sí, me has oído bien: ¡advenedizos, eso es lo que sois, y bien tontos además! He hecho todo cuanto he podido por ti, hermano, por tu casa, y el único favor que te pido es este: mi chica celebrará conmigo la noche de bodas en la casita junto al mar.


  Como quien no quiere la cosa, Mosa le volvió a pedir ayuda, para más adelante, allá en «Ollanda».


  —Ayuda suficiente para mantenernos a mí y a esa estupenda muchacha a tu lado… Preferiría vivir cerca de ti… No, hermano, créeme: la dejaré pasmada.


  El hecho es que, cuando el tío fue a parar al norte dando un rodeo, poco después se puso a hacer trabajillos aquí y allá, se compró un coche con las ganancias y empezó a hacer escapadas a Francia, mientras seguía ahorrando dinero hasta que tuvo suficiente para un snackbar, y no mucho después, con el dinero que este le daba se compró un apartamento en Melilla y así volvió también al lugar de donde había venido. Y un mediodía se lo encontraron, junto a los coches que se hallaban alineados junto a la calzada, corriendo, gimoteando y deletreando para sí la palabra NEW YORK unas trescientas veces. Lo último que sé, pero estoy hablando de un par de años después de aquel incidente, es que lo internaron. Antiguos amigos, que ahora también van camino de desvariar, lo visitaron y, maldita sea, todos regresaron murmurando:


  —No sabe decir otra cosa aparte de las letras N-E-W-Y-O-R-K, es increíble, constantemente, día y noche sin parar, eso dicen los médicos.


  Finalmente, tras muchas insistencias y deliberaciones, el hermano accedió a ello, a pesar de las muchas objeciones que le puso su mujer, a quien todo aquel asunto le parecía más bien escandaloso.


  —Escúchame bien, hermanito, lo que haces es pse, pse. No hay nadie que espere una boda junto al mar, eso lo sé de buena tinta, y de que es así, así, también estoy seguro.


  Una palabra bien cierta la que dijo el padre. Dijo «pse, pse», y todos en la región supieron inmediatamente lo que quería decir. Una de las características más notables de la región es que todo en ella siempre era pse, pse: así la llamaba el taxista cuando, alguna que otra vez, le daba por ir a los bares; también cuando había perdido contra el cojo, que seguía jugando mejor y cuya mano empezaba a tomar la forma de un dado (las puntas de los dedos se habían desgastado en forma de pequeños cuadrados). Entonces Chalid perdía los estribos, sobre todo después del segundo trago de su tercera infusión mágica, y todos empezaban a gritarle cuándo, en nombre de Dios, iba a comprarse de una vez un coche nuevo porque «ese Mercedes, seamos sinceros, esa lata sobre ruedas, traquetea por todas partes».


  —Eso soy yo quien debe decidirlo, cuándo compro y lo que compro. Además, no os merecéis ningún taxi mejor que un trasto como el mío, bien cierto que no, nadie de aquí se merece algo mejor, porque sabéis lo que sois todos: sois una pandilla de así, así. Incluso ganarle a un cojo es demasiado para vosotros. Tontos, es lo que sois, demasiado tontos para ver la diferencia entre cualquier cosa…


  —Así, así; sí, si; sisa; soso; sorbo. —Y Chalid fue musitando para sí el resto de la tarde. Las palabras «así, así» significaban para Chalid algo como: todo o nada.


  Por lo general, en la región de Iwojen, la temperatura durante el verano no bajaba de los treinta grados en pleno día. Y en el invierno era como si las nubes con sus chaparrones se hubieran instalado en la tierra y no quisieran moverse de ahí nunca más.


  —¿Me entiendes, cojo? Todo o nada, eso es lo que pasa aquí, la gente lo quiere todo o no quiere nada.


  Y eso lo decía cada vez con más frecuencia, a todos sus amigos que se marchaban, el uno buscando refugio en la pesca, el otro trasladándose al norte y el tercero marchándose así, por las buenas. El jinete de la sinuosa carretera de asfalto no era el único conductor de la región; pero sí era el único que había nacido en Iwojen. Conocía a la gente por su nombre, por su apellido y por su apodo. Y era ante todo Chalid quien creía, pese a que como proveedor de servicios hubiera debido andarse un poco más con pies de plomo, que los habitantes de aquella región eran unos así, así.


  —Es una gente rara la que vive aquí —decía Chalid—, chiflados. Les dices: patatas, y te responden: no, judías; les dices: judías, y entonces te responden: no, cebollas; es increíble.


  Pero él dependía de ellos, así que cerraba la boca. Chalid no llevaba a la gente de Iwojen, por cinco dirhams por persona, más lejos del lugar fronterizo de F. Exactamente hasta allí, porque más lejos no podía con su permiso; allí, la gente tenía que apearse, él le daba la vuelta al coche, apagaba el motor y esperaba a que el taxi se hubiera vuelto a llenar de pasajeros que quisieran ir a la región.


  F. había sido durante décadas una aldea fronteriza y en apenas dos años se había convertido en una ciudad pequeña, con sus escuelas y sus bares. Aquel lugarejo fronterizo daba entrada a la colonia de Melilla, un pequeño enclave lleno de españoles que no sabían marroquí ni querían hablarlo y de marroquíes que solo querían hablar español. A unos diez kilómetros de Melilla estaba Nador, una ciudad pequeña de emigrantes, llena de casas, casas y más casas y, ocultas entre ellas, tiendas de fotografía, carpinterías, tiendas de comestibles y mataderos de gallinas. La mayoría de la gente de la región cercana a Nador que había ido al «Oeste» se hacía construir casas con sus francos, pesetas, coronas suecas o florines; pues los intereses estaban bajos y eso tenía un efecto favorable en el cambio. Y eso llevó a mucha gente, en especial a los comerciantes, a quejarse de los inmigrantes autóctonos.


  —Son arrogantes, chulos, calentorros y así podríamos seguir. No me gustan ni pizca, en serio —confesaba el primo de Lamarat Minar, un chico simpático, sobre todo porque sabía dónde estaba el tío—. Solo tiene un lugar donde puede hacer sus cosillas y es en Melilla. —Y proseguía—: En verano no puedes ir a ninguna parte por culpa de los «extranjeros» y en invierno los niños pequeños juegan en la calle, de tan tranquilo como está esto entonces. Pero claro, nosotros no somos quiénes para pedir, esto es así, así, sabes, querido Lamarat.


  Y a pesar de todo, la gente de Nador quería a los «extranjeros»: traían pecunia, doekoe, celebraban bodas, se ocupaban de que los chicos jóvenes tuvieran adonde salir y de que las chicas jóvenes permanecieran en sus casas para el resto de sus vidas, hacían construir casas y volvían a echarlas abajo. Erigían mezquitas, las alfombraban y colgaban pizarras, parían hijos, y volvían a regalar las pizarras y permanecían hasta la muerte cien por cien analfabetos. ¡Pero todo el mundo los quería! Y qué bello es el amor cuando puede comprarse, pregúntaselo a Mosa cuando vuelva a estar achispado. Y cuando el primo era sincero, y lo era llegado el caso, entonces admitía que todo Nador había nacido del seno de los «extranjeros» y se nutría del pecho de los «extranjeros».


  El taxista era también uno de aquellos que ganaba dinero gracias a los «extranjeros». Y había suficientes visitantes de la región que, al carecer de carnet de conducir, no tenían más remedio que recurrir a su Mercedes y a su arte de pilotaje. Pero el mediodía en que el taxista había reparado en la mano alzada, en el instante en que el sol ascendía a un punto de altura histórico y todos, absolutamente todos cuantos vivían en la región, se hallaban de puertas adentro, arrellanados en los lugares más frescos de las casas, en aquellos donuts cuadrados diseminados por la región, en grupos de cinco, un taxista en su Mercedes 208D (año de fabricación 1978, importado de Bélgica) y un chico llamado Lamarat eran los únicos que se encontraban fuera de casa, sobre una carretera de asfalto, de camino hacia el primer gran lugar de la región, el pequeño pueblo fronterizo de F. Lamarat, que se encontraba en algún lugar cercano a la vieja fuente de los españoles e iba caminando junto a una hilera de agaves, pareció, a ojos del taxista, un muchacho de unos veinte años, veintiuno a lo sumo. Pero hoy en día, la edad no quiere decir absolutamente nada, solía decir el taxista, porque ¿a santo de qué iría alguien de veinte años caminando en el momento más caluroso del día, de la semana, del mes, del año y, como más adelante dirían los viejos, de los últimos veinte años, al pueblo fronterizo de E? Para acto tan insensato, tan impropio de la región, hay que tener sin duda la mentalidad de una criatura.


  Aquel joven que parecía no venir de ninguna parte ni ir a ninguna parte y que caminaba sobre la sinuosa carretera de asfalto, percibió en aquella hora del mediodía un zumbido in crescendo a sus espaldas. Miró alrededor y vio un coche que venía por su lado a gran velocidad. Sorprendido, el muchacho permaneció inmóvil, pues no había esperado ver a nadie más fuera. Sencillamente hacía demasiado calor para que la gente de la región saliera a aquella hora del mediodía. De camino hacia arriba, viniendo del pueblo situado en la costa, no había visto a nadie. Ni una sola gallina, persona o lagartija se había dejado ver fuera de los corrales, de las casas o de las rendijas de los muros. El hecho de que hubiera alguien fuera, y en un coche además, le causó menos asombro cuando, en la placa rojiza que había sobre el parachoques, advirtió que el coche que iba a toda pastilla por la carretera era un taxi. Levantó la mano y en dos zancadas (tan estrecho era el asfalto) salió del tórrido camino. El conductor había visto la mano alzada, redujo la velocidad, enderezó el retrovisor, se detuvo y abrió la portezuela para que entrara el muchacho. Mientras subía al coche y antes de que hubiera llegado a sentarse, el taxista supo con toda certeza por qué aquella persona iba caminando por la carretera de asfalto. Sus facciones, su ropa, su forma de saludar y de moverse, todo apuntaba a que se trataba de un chico del norte.


  Desde el momento que había remontado la colina y había visto aquella figura, el taxista se había preguntado por qué alguien se había echado al camino, y encima en una carretera de asfalto. Al principio el taxista consideró la posibilidad de que se tratase de un espejismo. En momentos sofocantes como aquel el pavimento reverberaba y el aire fluctuante producía a veces criaturas extrañas. No era posible, pensó el taxista, era la una del mediodía, el termómetro del coche marcaba setenta grados, lo que significaba que afuera debían de estar a unos cuarenta grados a la sombra. Y en semejantes circunstancias atmosféricas (una humedad relativa del noventa por ciento, y eso lo notaba el taxista en su cuerpo, que estaba empapado de sudor de arriba abajo) uno no sale a la calle; incluso los locos, y en la región vivían linos cuantos, se quedaban en casa. ¿Quién, oh quién, era tan necio como para arriesgarse a salir al calor? Un maldito con una osadía que rayaba en la locura, pues iba camino nada menos que de la carretera de asfalto. Y las carreteras de asfalto, y eso lo sabía todo el mundo en la región, eran las que generaban más calor.


  Quizá estoy viendo visiones, pensó Chalid, para corregirse inmediatamente después: Ah, qué disparate, no me estaré volviendo loco, filosofaba el taxista cuando vio el puntito que fluctuaba de un lado a otro sobre las olas de calor del pavimento, y decidió acelerar para arrollar al espíritu de la autopista. Pero solo consideró aquella posibilidad por un instante, pues cuanto más se aproximaba más contornos iba adquiriendo el espíritu, y aquellos contornos iban tomando una apariencia humana. Y aquella apariencia humana resultó ser un chico que a todas luces no era de allí. Quizá eso explicaba que anduviera por la parte más calurosa de la región: porque no podía entender lo que el calor entrañaba en realidad…


  BALALA EN LAS CUERDAS


  El taxista solía oír historias de hombres que se habían vuelto locos por culpa del hachís, de mujeres que la noche del veintisiete recibían la visita de hombres extraños, de mujeres de la ciudad que llegaban cada vez en grupos más numerosos procedentes del sur, con sus piernas flacas, sus nalgas y sus conos, y también oía por otros cauces que tenía que ir a visitarlas, ahí en Melilla; pero lo que escuchó de boca de Lamarat no tenía nada que ver con todo aquello. Lamarat hablaba bien, impecablemente bien, por supuesto, de eso estaba seguro el taxista, pues Lamarat, como él mismo le había contado, vivía en otra tierra, lejos, muy lejos, en una tierra donde la temperatura nunca alcanzaría la de la región, donde nunca le alcanzarían las palabras calientes, donde la lujuria veraniega no les jugaría una mala pasada a los hombres. En resumen, en una tierra que se dejaba en paz a sí misma. En esa tierra privilegiada vivía Lamarat, en algún bloque de pisos situado en algún lugar del norte de la ciudad de las semillas de amapola, y cuando todavía era joven e inocente su mayor diversión consistía en llevarse material escolar… pero ¡bueno!, ¿no habías dicho que era impecable? Algunas veces eran unos lápices, otras un libro de cuentos, un día un paquete de tizas. A nadie en la escuela parecía importarle, pues no había nadie que hubiera reparado en que faltaba algo. Además, pensaba el chico, al fin y al cabo la reserva de lápices, de cuentos y de tizas era más que suficiente en aquella gran sala abarrotada de cientos de libretas y otros tantos lápices. A veces soñaba con encontrar la llave que le abriría las puertas del paraíso al cleptómano escolar.


  El muchacho se había llevado el paquete de tizas con fines deportivos. También tenía un cronómetro, pero eso no se lo había llevado. El chico no robaba en las tiendas. Aquel sector del mercado estaba reservado al celo excesivo de los maníacos de la profesión, que hacían un deporte de entrar en las jugueterías, coger tantas canicas como les fuera posible, metérselas en la boca y salir pitando. La mayoría de las veces todo iba muy bien; había compañeros de clase que tenían tantas canicas que bien habrían podido abrir un negocio de pitufos, piratas, forzudos de hierro de color morado y Panteras Rosas. De cuando en cuando algo salía mal. El maníaco de la profesión salía corriendo tan precipitadamente que no reparaba en los carteles publicitarios expuestos, se caía de bruces y se tragaba un montón de canicas. A veces la canica se iba directamente al pulmón, en la mayoría de los casos se quedaba atascada en el esófago. Aquellas cosas sucedían y por eso el chico no se atrevía a iniciarse en aquella suerte de temeridades. Nadie en la escuela se había percatado de su manía y uno no necesitaba meterse en la boca los lápices, los cuentos de los hermanos Grimm y las tizas. Entre las axilas, debajo del abrigo o en el bolsillo era mucho más práctico.


  Delante de la puerta del edificio en cuyo primer piso vivía junto a sus padres y su hermana había una calle. La calle iba de esquina a esquina y tenía unos cincuenta metros de largo. Con la tiza robada, el chico trazaba una línea vertical en la calle a la que daba la entrada de su edificio. Luego corría hasta el final de la calle, donde trazaba otra línea de la misma longitud. Entonces contaba. Había ciento veintiocho losetas entre ambas líneas. Incluyendo los cuarenta centímetros de juntas de donde brotaba la mala hierba, el muchacho llegaba a la bonita cifra de veintiséis losetas. ¿Y qué hacía entonces?: llamar a su hermana. «¡Ven a ver, ven a ver lo que voy a hacer!». Ella sacaba la cabeza y le contestaba: «¡Venga, monstruo, demuestra de lo que eres capaz!», y miraba cómo corría hacia el principio de la calle, a la línea de salida delante de su puerta, cómo colocaba una pierna delante de la línea, la otra pierna justo detrás y, ligeramente inclinado, ponía el cronómetro. Y volaba al otro lado del mundo. La primera zancada la daba como un ganso, la segunda como un asno, la tercera como un caballo, y una vez a tope corría como espantado por los mismísimos demonios del infierno, cada vez más alto, con más brío, pisando fuerte, agitando los brazos, con los ojos bien cerrados para poder emplear la energía del parpadeo en el movimiento de las piernas, flotando, gritando, borboteando, saltando, golpeando, girando como una peonza y, a la vez, pensando en las canciones que uno aprende de su señor maestro, de su señora maestra, de su señorita maestra:


  
    Tengo una muñeca vestida de azul


    con su camisita y su canesú.


    Se fue de bureo y se me desmandó,


    la tengo en la cama con un resacón.

  


  Aferrándose a todo, intentando sentir la mancha blanca ante los ojos, para averiguar por qué se hacen estas cosas, para convertirse en el atleta que deseaba ser: uno de los que conquistan el oro. Y una vez que había cruzado la línea, con el cronómetro medio estrujado en la mano, miraba el tiempo, un tercio de segundo más rápido; entonces volvía a experimentar aquella sensación: otra vez mejor, así hasta alcanzar la perfección, hasta conseguir el cero coma cero cero. Lamarat regresaba corriendo desde la meta hasta la línea de salida y se daba la vuelta para intentar evocar una vez más aquel sentimiento de satisfacción. Y entonces volvía a repetirlo. Así una vez tras otra. Hasta que el sol se ocultaba, la luna no daba suficiente claridad para iluminar la línea blanca, y todo se volvía tan borroso que no se podía distinguir un pelo blanco de uno negro.


  El taxista que había recogido a aquel muchacho, justo delante de la fuente seca que otrora había sido construida por los invasores españoles —en cualquier caso antes del nacimiento del taxista—, nunca entraba con el taxi en el pueblecito que estaba atascado entre el muslo de la montaña de pan de azúcar y la vulva de un húmedo mar. Tampoco podía acceder al pueblo en el taxi. El camino que conducía hasta allí era demasiado estrecho, estaba lleno de baches y de agujeros y era tan empinado (cinco por ciento de desnivel) que el intento de llegar con el coche a cuatro ruedas era comparable a pretender ligarse a una alemana. Se puede intentar, ateniéndose a todas las consecuencias, pero al final no se conseguirá.


  No tendría consecuencias tan graves la parada que hizo por el chico. Eso pensaba el taxista. En cualquier caso, él pensaba con tanto pragmatismo como le era posible, en especial cuando pensaba para sus adentros. Pensó lo siguiente: Me paro para recoger a ese chico, lo llevo hasta E, me paga a razón de diez doros (doro es una palabra de la región para referirse a medio dirham), y regreso por otro cliente. Tal y como había hecho por la mañana al llevar a otro habitante de la región hasta el lugar fronterizo de E, tal y como llevaba haciendo cien años, llevando y trayendo a gente desde y hasta el lugar fronterizo de E Lo único que tenía que hacer era arrancar, cambiar de marcha y acelerar. De cuando en cuando, echar algo de gasolina y, sobre todo, no complicarse la vida. Así pensaba aquel taxista, hasta el mediodía en que el bambú de la región se abrasó a causa del calor.


  Así pues, aquel taxista había permitido que el joven subiera, puso la primera, luego la segunda y metió una cinta en el casete. «La música que esos taxistas ponen en el coche es muy limitada: siempre va de bebida, de mujeres y de la madre —le diría años más tarde una chica—. Es lo único que esos gallitos quieren oír». Entretanto él ya sabía que eso de la madre no era del todo cierto. Solo había escuchado una cinta en la que cantaran algo sobre las madres y fue la de aquel taxista. Cuando hacia la mitad de la canción el cantante se puso a gritar a todo pulmón «Alá», el taxista le preguntó a Lamarat cómo le iba. Siempre hacía lo mismo con la gente que subía a su coche: siempre les preguntaba cómo les iba. Le preguntas a una señora cómo le va; le preguntas a un señor cómo le va; le preguntas a los ancianos cómo les va; te diriges a todos ellos en el tono que sabes es el adecuado y les preguntas cómo les va. Pero jamás les digas lo que piensas. Jamás hagas eso.


  SOBRE LAS ABEJITAS Y LAS MONJITAS


  Pocos había en el país de donde Lamarat procedía que fuesen capaces de mantener la boca cerrada tan bien como él. Lamarat no dejaba de sorprenderse cuando, tras haberse duchado, se miraba en el espejo, secaba la superficie, y de pronto le asaltaba un pensamiento: Maldita sea, es bien cierto, pero cuánta razón tienes, espejito en la pared: ¿quién, oh quién, es más silencioso que yo? Absolutamente nadie, ¿no es así? Y entonces escribía su nombre en el espejo nuevamente empañado, con el dedo corazón, largo y regordete, orgulloso de su incapacidad para comunicarse con los demás: «L. el Silencioso».


  «Chof, chof»: Rebekka la Parlanchína movía las manos por el vientre de su madre (pues tan bien como Lamarat sabía callar, igual de virtuosa fue ella al empezar con su parloteo ya en el vientre materno). Que hiciera «chof, chof» ya era de por sí extraordinario, pero que Lamarat, con solo un año, que en el avión usaba la barriga de su yeme a modo de cojín, oyera el sordo «chof, chof», era aún más extraordinario si cabe.


  —Chisss, chisss, escandaloso. Dime, por el amor de Dios, ¿adónde vamos? —le preguntó Rebekka (que apenas tenía siete meses) a su hermanito mayor, quien, desde su partida de Touarirt, no había parado de lanzar gritos y graznidos. Y eso a pesar de que la madre, desde el momento que habían abandonado el pueblo para ir a sentarse en un taxi en dirección a un aeropuerto en mitad del desierto, había hecho de todo (de camino a la Montaña de Azúcar le había hecho cosquillitas a Lamarat en los sobacos; mientras esperaban el taxi había puesto caras divertidas; una vez dentro del taxi había dado rienda suelta a los chillidos del niño; en la zona de tránsito del aeropuerto de Ouididiada, con los labios apretados, había hecho ruiditos de chupeteo; en los servicios del aeropuerto le había dado el pecho; en el asiento del avión había accedido a jugar al tira y recoge, acción esta de la que ya a medio camino Lamarat se había cansado y su madre había vuelto a darle de mamar; y a la llegada lo había acunado tranquilizadoramente): lo que un pedacito de madre no hará por conseguir acallar a su hijo, pero ante semejantes berridos el amor de una madre bien poco podía hacer.


  Gritando y golpeando: gritando Lamarat y golpeando Rebekka, que no cejaba en su empeño de contactar con su hermano («Chisss, chisss, hermanito: estoy aquí, aquí debajo de ti, necio, bobo, sordo, escucha, chof, chof»), entraron junto con el padre y la madre en la casa situada en algún lugar del centro de la ciudad que Rebekka, nada más llegar, ya reconoció por el olor: «Ya lo huelo, ya lo huelo: semillas de amapola tostadas. ¡Pufff, y no huele poco ni nada!». Y volvió a meter las manos en el agua, formando tantas olas para llamar la atención de Lamarat que este empezó a tener la ligera sospecha de que algo raro sucedía; me refiero a que: detuvo abruptamente sus gritos y graznidos y giró la cabeza de izquierda a derecha, de arriba abajo, para dar con la procedencia de aquel ruido que le provocaba unas ganas tremendas de orinar.


  Quien no se apercibió de los golpeteos y del reclamo de atención de la pesada de Rebekka fue el padre. Él los acompañó a su casa, los acompañó a casa para siempre.


  —Voilà, esto es nuestro, vuestro, tuyo, Jamina. Aquí está la sala de estar, aquí el dormitorio, ponte cómoda, la nevera está llena y ocúpate de preparar algo de cena para esta noche porque yo me voy a trabajar. —Y cerró la puerta tras de sí.


  Bueno, ese ya se ha ido, pensó Rebekka, y volvió a golpear contra la pared materna dirigiéndose a Lamarat…


  —Eh, ¿sigues ahí? ¿Me oyes, pequeño pelmazo?


  Ahí seguía Lamarat, que todavía no podía mantenerse en pie, completamente solo con una madre a la que le gustaba hartarse de dormir, un padre que llegaba a casa cuando las patatas ya estaban a medio cocer y una criaturilla aún no del todo bien definida que, profundamente oculta en algún lugar entre la placenta y el cordón umbilical, chapoteaba una y otra vez y hacía vanos intentos por llamar su atención. Se había dado la espalda definitivamente al camino que habría de conducirlo hacia un futuro glorioso como jugador de parchís. No le quedaba más remedio que jugar solo; juegos que él inventaba, como cuando pudo sostenerse sin ayuda: infinitos correteos —pequeños preliminares— por la casa, por la cocina, por el comedor y por las puertas correderas de vidrio enmarcadas en plomo. Jueguecillos que se prolongaban día y noche. Y lo más extraño es que fue el padre, que veía al pequeño con menos frecuencia, quien se dio cuenta de que el niño había cambiado tras su llegada a Holanda, que no había vuelto a abrir la boca salvo para comerse la papilla y, de cuando en cuando, para tragar una buena bocanada de aire que le era imposible inspirar por la nariz de una sola vez.


  —Jamina, a este niño no acabo de entenderlo: un nacimiento extraño, una extraña nariz curvada, y encima no quiere hablar. ¿Tú lo entiendes, Jamina?


  Madre, la madre, que cada vez le tomaba más apego a la lavadora y al horno de gas, era de distinta opinión:


  —Es un bromista —mientras pensaba para sí: Chiripero, por el mismo precio podríamos haber echado su cadáver a los perros— y, como decía tu madre, parece haber nacido para conquistar la suerte.


  —¿Te parece esa una explicación de que Lamarat ya no quiera saber nada de gritos ni graznidos? En Touarirt berreaba como para congregar a todo el pueblo.


  —Sí —decía la madre, quien pensaba que su marido se estaba volviendo muy engreído—. Solo Aquel que está arriba sabe lo que pasa abajo, y meter las narices en los asuntos de los demás es haram, así que dejémoslo y vayamos a comer; las patatas se van a poner como una piedra.


  Y eso era todo. Se levantaba para servir las patatas con alcachofas y las albóndigas de cabra, mientras Rebekka (con seis meses cumplidos) gritaba a voces:


  —Deberíais enteraros, viejos, de que él está trastornado, totalmente trastornado y que es por mi culpa; ese pillo quiere saber quién hacía aquellos ruidos, chof, chof.


  ¿Es eso cierto? ¿Es posible que el ballet acuático de Rebekka le hubiera causado tal impresión a Lamarat que a partir de entonces mantendría su boca bien cerrada para que a su oído no se le escapara ningún ruido?


  —Bah, no me hagas reír, veinte años llevo ya con estos pollitos a mi alrededor y déjame que te diga algo: siempre te encuentras con algunos de esos tipos, guárdate del agua mansa. Si estás tocando la guitarra y, con el hey, hey, te pones a dar palmadas delante de ellos, entonces abrirán esos ojillos, si no todo permanece en silencio, tranquilo y callado. —La señorita de Lamarat era amable y sabía de qué iba el asunto porque—: Espera hasta que se le acerque alguna chica, entonces nuestro pequeño Bob Marley —por oscuras razones la madre se negaba a cortarle el cabello— se pondrá como loco, y también las chicas: parece como si estuviera jugando con ellas, y mira que el pícaro renacuajo todavía no sabe contar hasta diez con el vulgar acento del pueblo.


  «Ya es hora de ir al colegio», le había dicho su madre, y le había puesto un plátano maduro en la mano y lo había enviado con el vecino. En la clase de Lamarat había unas gemelas por las que él se desvivía arriba y alrededor de la espaldera. «Loquito», lo llamaban ellas, «Loquito» —otro de esos apodos que despista a la gente—, cuando él se colgaba bocabajo de la espaldera con los brazos cruzados y las orejas rojas como un tomate. Y si él se daba cuenta de que ellas ya habían visto suficientes acrobacias, cambiaba con la velocidad de un rayo: carrerillas raras, ruidos extraños (de un elefante, de un perro; el asno era su especialidad) y, naturalmente, desafiaba a las gemelas a jugar al pilla pilla. Para ellas y solo para ellas se metamorfoseaba en cualquier cosa que las niñas desearan; de haberlo querido se habría transmutado hasta en un azulejo. A menudo, cada día, cada hora que pasaba jugando con las niñas, Lamarat pensaba: ¿Sabrán ellas algo del chof, chof? Oh, cielos, ¿cómo podría explicarles que hay algo que zumba en mi cabeza pero no sé qué es? ¿Cómo, en nombre de Dios, se lo aclaro? Pero establecer contacto seguía siendo difícil para Lamarat, más difícil que balancearse en la espaldera, así que se consagraba a lo que merecía la pena y aquella especie de zumbido que le hacía encerrarse en el cuarto de baño quedaba restringido a su mundo interior.


  Pero te vas haciendo mayor, los ojillos se te abren un poco más, y en un momento dado las gemelas se van del colegio y tú te quedas atrás con una pandilla de renacuajos tan silenciosos como tú, que ya tienen una mata de pelo igual de frondosa, que incluso saben contar igual de bien hasta diez (algo así como: undo, do, ters, cuarto…) y que gatean igual de rápido, acercándose los unos a los otros como partículas magnéticas. Partículas magnéticas de un imán que alguna vez había sido hecho pedazos por sus padres.


  Cuando el imán se hizo pedazos también se rompió la bolsa de aguas y chorreó una oleada continua de chof, chof hacia fuera que reveló la presencia de una niña pequeña.


  —Ahí está la pequeña, una nueva habitante más de la ciudad de las semillas de amapola.


  Desde el día en que la madre regresó a casa del hospital que tenía vistas a una piscina, le dijo a Lamarat:


  —Y esta es tu hermanita, anda, dale un besito.


  Se había acabado el chof, chof en la cabeza y ahora empezaba la machaconería en el coco.


  —Pufff, pero mira que eres tonta.


  —Tú no te pases, niño, o te aplastaré los ojos.


  Desde el mismo día en que Rebekka entró en la casa Minar, no hicieron buenas migas. Pero, por otro lado, la vida fue un poco más fácil, pues ahora él tenía la ocasión de desquitarse con Rebekka, la cual, aunque hacía ver que no quería saber nada de todas aquellas tonterías y ripios del mundo exterior al que apenas había echado un par de ojeadas, instaba a Lamarat a seguir hablando sobre las manzanas ácidas y las mujeres viejas cuando este se quedaba sin respiración y quería terminar las aventuras:


  —Pero espera un momento, monseigneur, aún no lo has contado todo, sigue hablando de las mujeres locas.


  Ya, bueno, él no quería hacerlo, pero ya se sabe, nuevos amigos, nuevas experiencias, unidos se sienten más fuertes, se les suelta la lengua y también las manos, porque una de las distracciones preferidas del grupito al que pertenecía Lamarat era ir por las tardes a coger manzanas ácidas junto al canal de las Manzanas de Madera.


  —Ya sabes, es primavera, los manzanos dan frutos, sacudes, trepas y recoges, basta para un puñado de manzanas, pero Kebekka, de lo que realmente te quiero hablar es… ¿sabes algo de las otras religiones?


  —¿Con qué me vienes ahora? Otras religiones… Mejor quita tus manazas de ahí encima, ratoncillo, a ver si te las retuercen. Pero cuéntame, ¿qué pasa con las otras religiones?


  Entonces Lamarat se ponía en pie:


  —Puedes creerme o no —y eso lo decía con algo de solemnidad—, pero hoy he conocido algo de otra religión.


  —Vaya, vaya. Tan pequeño y con tantos humos, te pareces a ese loco de la familia, ¿cómo se llama? Mosa, gosa, losa, también con tanta palabrería. Pero dime, ¿qué sabes tú de las otras religiones?


  Lamarat vio en los ojos de su hermana, que intentaban asomarse por encima de la cama, que empezaba a sentir curiosidad, demasiada, y él quería alimentar aquella curiosidad.


  —Bah, lo normal: una religión aquí, otra religión allá y hoy he conocido la religión de los cristianos o, más fuerte aún: la religión de los católicos.


  —Tú, perro enfermo, ¿no te habrás pasado a los católicos, eh? Venga, respóndeme, ¿qué tiene de malo nuestro justo Profeta? A ver, ¿qué tiene él de malo?


  Lamarat era de los que aún podían indignarse ante las calumnias, las pullas y las cuestiones irrelevantes que no venían a cuento.


  —¿Por qué me vienes ahora con eso de convertirme? Al otro lado las iglesias se están transformando en mezquitas y tú me hablas de convertirme. ¡Nada de eso! Además —y esto lo decía en voz más baja—, fue un pequeño error por mi parte.


  Rebekka no entendía nada de nada, así que preguntó:


  —¿Pues dónde has estado entonces, jesuita anticuado, kafir en ciernes?


  El lugar adonde había ido Lamarat estaba por el barrio, un par de calles más allá. De camino al canal de las Manzanas de Madera y de las pequeñas manzanas ácidas había sido arrastrado al otro lado:


  —Ven aquí, aspirante a imán, hoy te vamos a poner en contacto con otra religión.


  La otra religión era antigua, parecía eternamente antigua. Tres mujercitas en una arcada instaban a diez chiquillos a tomar asiento, cada uno en su lugar. Una tras otra, las tres ancianitas fueron repartiendo tres libritos y la tercera anciana repartió uno de más. Lamarat recibió el cuarto y sobre él le habló a su hermana.


  —En mitad del mío había una rana en una charca.


  —Una rana, bah; en el arroyo de Touarirt hay miles de cabezas de ranas.


  —Pero ¿qué dices? Además, ¿tú cómo lo sabes? En fin, todo el mundo tenía una rana en sus libros y las mujeres abrieron también una rana de par en par y ya teníamos trece ranas seguidas en un semicírculo, y la rana más grande del medio arrastraba una hoja grande en un estandarte desde el fondo de la habitación hacia delante y dijo: «Ahora, queridos muchachos, vamos a cantar», y eso fue lo que hicimos al ritmo de un, dos, tres, cuatro que marcaba la rana grande de la izquierda, mientras que la rana de la derecha iba moviendo los dedos de arriba abajo y la del medio señalaba el texto escrito en la hoja de izquierda a derecha y todos croaban a su aire…


  —Y así terminó el salmo y así saliste de la habitación: renacido. Admítelo, ratoncillo.


  —Pues no, porque conseguí escaparme sin que me vieran; empezaba a estar acojonado.


  Rata escurridiza, pensó Rebekka dejándole terminar su disparatada historia sobre las monjas y las tazas de chocolate con barquillos, el vino y el pan, que fueron repartidos entre las doce ranas restantes.


  En cuestión de poco tiempo a mucha gente le dio también por la religión y, como era de esperar —Rebekka se lo había advertido a Lamarat: «Ten cuidado, mañana te enviará a uno de esos colegios de rosarios, ya sabes»—, el padre llegó un día a casa y, efectivamente, tenía un rosario en la mano izquierda, dijo un Salam aleikum a voz en grito y pronunció las palabras mágicas: «Damas y caballeros —las pronunció como si las dijera en un bar—, ha llegado la hora de hacer que el islam entre en esta casa de una puñetera vez: de ahora en adelante van a cambiar un par de cosillas aquí». Y una de las cosas, aparte de colgar una lomia, un calendario de oración, y de comprar un grueso libro de rezos, fue que Lamarat estaba obligado a disfrutar de una formación coránica en una escuela coránica.


  Se trataba de unas cuantas aulas que se hallaban ocultas, inmergidas en una mezquita que otrora, mucho tiempo atrás, antes de los anticonceptivos, de los niños de la talidomida y de los despidos colectivos de infieles que, a raíz de eso, se habían convertido a la fe, había sido una iglesia. Las clases se impartían los miércoles por la tarde, los sábados y los domingos. El padre esperaba que los maestros de las clases de Corán le inculcaran la importancia que el islam tenía para él y para sus compañeros y que consiguieran enseñarle algunas azoras coránicas. Lamarat (objeto de burla de una niñata que aún estaba aprendiendo a corretear por la casa con precaución: «Lamarat va a recibir bofetones, Lamarat va a recibir bofetones, jua, jua», le gritó ella cuando él, pizarra y tiza en mano, salió de casa para su primera lección) fue a parar directo a un entorno que le era absolutamente desconocido.


  Jamás había visto a alguien meterse las hojas de menta por la nariz —y, encima, ese alguien era el profesor—, y Rebekka no quería creérselo: «Hojas de menta por la nariz, ¡venga ya, tío!». Jamás había visto a un chiquillo que, con la nariz arrugada, se pasara tanto rato —sobre todo los domingos, cuando el aburrimiento alcanzaba su punto culminante—, por pura mala voluntad, limpiándose a fondo la nariz y se dedicara a hacer pelotillas de los mocos obtenidos. Las pelotillas las iba guardando en el cajón del pupitre y se pasaba el resto del día explorando su nariz hasta que recolectaba suficientes mocos para la siguiente pelotilla. Al final del día juntaba su cosecha, que amasaba en una superpelotilla, y de un disparo se la tragaba (y eso sí que se lo creía Rebekka: «Bah, es pan comido, yo misma lo hago de vez en cuando»). Otro muchacho tenía la buena costumbre al principio de la clase de meterse la mano entre el pantalón del chándal y los muslos y con un dedo hurgar a conciencia en su perineo. Aquel dedo lo ponía después con descuido aparente en las narices del resto de los compañeros de clase. Y, aun sin aquello, el ambiente no estaba demasiado oreado que digamos; el aula —un local de seis por cinco— estaba poblada por treinta, cuarenta, a veces hasta sesenta alumnos, niñas y niños, cada uno a un lado. A veces, a Lamarat le entraban ganas de orinar o de cagar. Entonces, el chico le preguntaba al maestro si podía ir al váter. La única palabra que el niño conocía en árabe era mirshad, váter. La mayoría de las veces se le permitía ir. El váter estaba arriba, junto a la entrada de la gran sala de oración; aquella sala tenía capacidad hasta para dos mil personas, le habían contado a Lamarat. En el servicio solo podía entrar una persona a la vez, si uno era decente. En realidad, el chico solo iba al servicio cuando era absolutamente necesario y tenía la certeza de que no podría aguantarse hasta llegar a casa. Quizá aquello denotaba una actitud algo infantil, pero esperemos que los hechos sean convincentes. El servicio constaba de un agujero aprisionado en un plato de color blanco. Un sanitario francés construido con cien azulejos blancos para dar una apariencia de higiene. Por lo general, los azulejos estaban cubiertos de mierda de arriba abajo; esta estaba pegada, emplastada o embadurnada a grandes pinceladas. A veces había algo escrito como si se tratase de una pièce de un torpe artista de graffiti. En el servicio había rollos de papel higiénico apilados en una esquina (Bas van der Heijden, 0,89 florines por mil hojas) pero también, arrinconados contra los azulejos, había rollos de papel con una capa de pegamento de mierda de los futuros creyentes que se hallaban abajo, en las aulas húmedas, recitando sílaba a sílaba, en el instante en que el chico se afanaba en abandonar el lavabo con la máxima celeridad e integridad que le fuera posible. Para regresar otra vez abajo, donde el profesor había escrito una azora sobre una pizarra desvencijada, que los alumnos tenían que copiar y metérsela en la cabeza. Aquel era el curso que se seguía en las clases de los más pequeños; siguiendo el ejemplo del profesor, los niños aprendían el ritual de la dilución y se les enseñaba a rezar. Les mostraba, y esto lo hacía con una vara apretada contra el costado, cómo tenían que inclinarse hacia el norte, la cantidad de veces que había que agacharse y besar el suelo. Y para terminar, el bello dedo extendido de un puño cerrado que, apoyado en una rodilla, describía círculos sin cesar (Rebekka, al enterarse de lo que iban las clases, dijo: «¿Eso es todo lo que vosotros, pandilla de tontos, aprendéis? Pufff, ¡pues vaya una escuela!»). Al chico le parecía bello de ver, le apetecía seguir el ritmo del rezo del profesor, solo que había poco tiempo para practicar uno mismo, pues el siguiente punto de la agenda escolar era el repaso. Hacia el final del mediodía se repasaba, y a veces tampoco se repasaba, y muy de cuando en cuando se hacía el repaso a un par de personas, dependía de cómo tuviera la cabeza el maestro. Si se repasaba una azora, los niños de cada fila debían ponerse en pie y, en fila, situarse detrás del maestro. Primero los chicos y después las chicas o, a veces, primero las niñas más pequeñas seguidas de los muchachos. Y a veces ninguno de los dos grupos, según el deseo y la voluntad del maestro. Aquel al que le tocara el turno de recitar la lección debía hacerlo con rapidez, claridad y sin fallos. Si uno de esos criterios no se cumplía, el alumno era conminado a alzar la mano. Y entonces chasqueaba: la vara que a lo largo de todo el día había estado aprisionada debajo del sobaco del maestro cumplía su misión con un ritmo violento sobre las manos infantiles de un inútil.


  Había algo raro en aquellas varas. No siempre era la madera la que golpeaba la mano. A veces era un fluorescente doble unido con cinta adhesiva o, a veces, un palo al que se le empalmaba un trozo de manguera. La principal ventaja de la vara de manguera era su alcance. Se podía alargar la punta cuanto se quisiera, de modo que si se trataba de alguien sentado en la última fila o apoyado contra la pared y, por consiguiente, inaccesible para la mano o para la vara estándar, entonces la manguera era una buena solución. Agilmente restallaba la manguera en el cuello, y el regalo al rojo vivo que brotaba inundaba poco a poco el resto del cuerpo a través de las vértebras del cuello y del radio. Así pues, se trataba de un objeto harto útil y práctico. Algunos maestros se decantaban por la palmeta; según el muchacho, porque era más humano. La palmeta caía bien sobre la mano y gracias a su amplitud el dolor se distribuía uniformemente por toda la palma y era, por consiguiente, más llevadero. Sin embargo, no todos compartían el mismo afecto por la palmeta, pues en compensación solían recibirse unos cuantos palmetazos de más.


  Digamos algo de los maestros (a Rebekka le chiflaban aquellas historias): así pues, había uno que andaba metiéndose las hojas de menta por las narices, para los resfriados. Había un maestro que se pasaba todas las clases sosteniendo su chaqueta de piel. Había un maestro que solo adoctrinaba a su hijo, que estaba sentado detrás de todo y que, balanceándose contra el pupitre, iba por buen camino de machacarse el Corán de arriba abajo. Lo que finalmente logró. El maestro castigó al resto de la clase y a su hijo se le permitió ir a Arabia Saudi.


  —Con todo lo que sucede en esa escuela vuestra —le dijo Rebekka cuando Lamarat había concluido su relato sobre la mezquita—, estoy impaciente por ir a echarle un vistazo.


  —Nada de mezquitas para ti; el hombre que se case contigo te dará fe más que suficiente —le dijo el padre y la miró con una sonrisa fingida. Y Rebekka creció con la idea de que algún día habría de unirse a alguien.


  También las conversaciones entre Rebekka y Lamarat fueron haciéndose menos profundas, menos prolijas y menos coherentes. Llegó un momento en que volvieron a estar separados y Lamarat no oía más que algún chof, chof ocasional.


  Igual que el chof, chof del mar. El mar al que ella le entregó su hígado y su corazón. Donde Rebekka le susurró a un Mosa durmiente: «Una cosa lleva a otra, ¿sabes?», y «Todo va a salir bien, todavía te quiero». Pero quizá voy demasiado rápido; antes vamos a ver si hay suficientes sillas para todos los invitados.


  SILLAS DE JARDÍN EN LIQUIDACIÓN


  En el taxi, aún de camino a Nador, con la lista de personas que tenía que visitar en la cabeza —Amunier el cojo y el primo del bazar de lámparas de camello, los que podían saber el paradero de Mosa—, Lamarat le dijo a Chalid:


  —Problemas aquí, problemas más tarde y problemas allá en el pueblo y ¿sabes qué pasa con tantos problemas? Compáralos con el banquete nupcial: llega un momento en el que ya no queda nada que picar.


  Qué tipo más consentido; acaso tenga otros problemas aparte de los bebés parlanchines y las lecciones del Corán, se dijo Chalid sorprendido.


  —¿Y qué clase de problemas son esos? —inquirió.


  —Estoy preocupado por el problema de las sillas de jardín —respondió Lamarat, y se echó a reír; volvió a reírse una vez más y continuó—: Mi padre ha traído sillas de jardín, treinta y tres sillas de jardín en total, para que los invitados a la boda pudieran comer mejor que estando sentados en el suelo, pero me temo que en este preciso instante se los están tragando vivos.


  —Explícate —le instó Chalid molesto—, oh Oráculo de Touarirt.


  —Creo que está bien claro lo que quiero decir: las sillas de jardín que papá ha traído son, para serte sincero, de mala calidad, de plástico blando; yo me he sentado en una de ellas y créeme: a la que te sientas las patas se hunden un poco.


  —¿Y qué importancia puede tener eso, sillas de jardín, rotas o no? Donde el resto del mundo ve patatas, tú ves judías, ¿me entiendes o no?


  —¿Sabes lo que pasa? Esas sillas de jardín le han costado una fortuna a mi padre y eso duele, un dolor añadido, en el muslo, en la cabeza, y hace que te zumben los oídos en el momento en que el futuro marido de tu hija ha desaparecido y ves que a una parte de tu fortuna también se le están hundiendo las patas, ¿me entiendes o no?


  Naturalmente, querido Lamarat, Chalid no podía apreciar el valor de las sillas de jardín; dale otra vuelta de tuerca a tu cabecita de listillo. ¿Cómo podía él saber que tu padre había removido cielo y tierra para encontrar sillas de jardín como aquellas, blancas, de plástico, donde él pudiera recibir a la gente?: «Siéntate, sidi, a quien tanto estimo, con quien he hecho tantas y tantas cosas, a quien, si Dios quiere, claro está, deseo aún muchos años buenos por venir, pero dime, por cierto, ¿qué te parecen mis sillas de jardín…?».


  ¿Cómo podía entender Chalid algo así? Para entenderlo un poco mejor, debería haber visto el barrio de donde venías cuando partiste en dirección a tu tierra con treinta y tres sillas en la furgoneta, y la primera de ellas ya se había roto a medio camino cuando tu padre, para probarla, detrás de una gasolinera Total, a unos catorce kilómetros al sur de Dijon, había sacado uno de esos cuadrúpedos del coche y con su fornido cuerpo casi había saltado encima de ella.


  —Vamos a ver qué tenemos aquí.


  Catacrac hizo el taburete, una pata se rompió, se desgarró y, a continuación, las tres patas restantes también se desplomaron.


  —Quiera Dios que sea una tara de fabricación y que no pase lo mismo con el resto.


  Pero sucedió exactamente igual con las otras (precisamente durante la boda: un invitado tras otro se vino abajo con silla y todo, y al caer la tarde, todos volvían a estar sentados en el suelo, fieles a la costumbre de la región. «Ja, ja —exclamó el abuelo desdeñoso—, no hay quien pueda faltar a la tradición. Ahora ya podéis volver a sentaros sobre vuestros pitos»). Y eso no podía saberlo él cuando vio que todos cargaban hasta los topes sus furgonetas, sus reinos sobre ruedas, de arriba abajo con sillas de jardín, muchas sillas de jardín, miles de sillas de jardín en total. «Es una buena acción la que os proponemos; lo hacemos por aquellos que todavía tienen que sentarse en el suelo, nuestros padres, nuestros hermanos y nuestras hermanas que tienen que calentarse el culo con el frío suelo empedrado, mientras que nosotros aquí, en Deutschland, tenemos que tolerar que se arruine a nuestra juventud con tantas sillas: tumbonas, sillas giratorias, sillas de oficina, asientos de coche e incluso sillas en bares bananeros. Es bueno que vosotros llevéis sillas de jardín a vuestra patria, bueno para la gente de allá; se acabaron los dolores de espalda, se acabaron las hernias, bienaventurados serán los pobres de allá. ¿No es fan-tás-ti-co?», predicaban los vendedores de sillas de jardín.


  ¿Y de dónde surgían de pronto aquellos vendedores de sillas de jardín? Tan inesperados como sus argumentos de venta que se colaban groseramente entre líneas. Vendedores despiertos, locuaces en exceso y además jóvenes, que, en un momento dado, cuando olfateaban dinero en el aire, se escondían en cualquier parte por los salones y hasta cruzaban las puertas. «Dondequiera que veas una baca, ahí está tu cliente». Aprendían todo tipo de palabrejas para forzar una presentación aún más fluida: «Tienes que hacer una reverencia delante de esa gente, así discurre mejor la conversación». Por ejemplo: Lamarat recibió a un joven en la puerta —«Flo-ris-Jan, puedes llamarme Flor»— que le lanzaba un saludo con un montón de sillas de jardín apostadas detrás de él:


  —Salam aleikum, kane bak vie dhar!


  —Estás insinuando que debería saber árabe —pensó Lamarat en voz alta— pero lamentablemente esa verborrea tuya no la entiendo.


  —¡Ah, bueno, entonces lo diré de otro modo: ehlel ye sehlel ouid wewesch e mis n tefkecht!


  (Libre traducción del bereber al castellano: Buenos días, ve a buscar a tu padre, tú, hijo de un gran pedazo de cacho de resentimiento). A los bereberes, como Flor bien sabía, hay que tratarlos siempre con un poco más de brutalidad, es la única forma de comunicarse con esos palurdos, de otro modo no funciona.


  —¿Qué desea usted, señor? —preguntó el padre, a quien aquel acento retorcido había atraído hasta el portal.


  —Lo que yo desee no es asunto suyo pero, por fortuna para mí y, por tanto, también para usted, sé bien lo que usted desea. Sillas de jardín, señor, sillas de jardín, eso es lo que le ofrezco y si así lo desea también puedo dedicarme a vender el café Van Nelle y las naranjas Sim, pero las sillas de jardín es el sector del mercado al que en estos momentos consagro mis esfuerzos.


  —Sí, bueno, cuéntaselo a tu padre. —Y con eso Lamarat desapareció de la puerta dejando a su padre allí detrás, paseando la vista de una silla a otra y escuchando las bromas y los chistes de Floris-Jan.


  —Puedes llamarme Flor, y yo te llamaré Abú el Panadero, no te importa, ¿verdad? En cualquier caso, a lo que iba —y puso delante una silla de jardín—: una silla, única en su clase. ¿Las ventajas? Me pregunta usted por las ventajas de esta silla con respecto a las demás, a las de mis competidores. La diferencia es que yo te conozco bien, Ali, sé que allí, en Marruecosohlalá, no os sobra espacio, tejados de chapas onduladas y poca luz por las ventanas, ya sabes, un tipo de vivienda así implica una vivienda estrecha, poco espacio, ergo… no te molestará que diga «ergo», ¿verdad?… así que, en realidad, cada silla de jardín en un entorno semejante sobra. Pero no temas, gracias al diseño ergonómico de esta basura resultan mucho más prácticas a la hora de ordenarlas que las de la competencia. Estas sillas de jardín son fáciles de limpiar, con un poco de agua y jabón, y esa sí que es una ventaja en un lugar donde la arena se arremolina por todas partes y todas las mañanas las mujeres y sus hijas se dedican a fregar bien la acera. Sí, Ali, conozco a mi gente. Y, naturalmente, de lo que se trata en definitiva: ¡la comodidad al sentarse! Bueno, mi querido Ali, tómate tu tiempo, incluso esa mujer tuya con ese culo de shawarma suyo obtendrá todo el espacio y la comodidad en estas bañeras cien por cien holandesas que sus dos autoridades necesitan, ¿o acaso se han fundido en una sola? ¿Todavía puedes pasar entre ambas con tu maquinita de pipí? Se sentirá como una princesa en su lecho, sin guisante debajo, ya sabes, ¿me entiendes, Ali, o es que nunca lees cuentos? Bueno, para cerrar el trato, porque hay más compradores potenciales en este pedazo del mundo aparte de ti: ¿vas a comprarlas, sí o no, querido Ali?


  Padre compró las sillas de jardín, completamente perplejo por la facilidad con la que el joven listo de la corbata del pato Donald y los zapatos de agujeritos «se asimilaba a los suyos». De vuelta en el salón, arrastrando tras de sí aquella basura, llamó a su mujer:


  —Cariño, cariño, mira lo que acabo de hacer: el habitante de la región más perfecto acaba de estar en la puerta.


  Nunca antes en el gueto habían corrido tantos elogios sobre las sillas de jardín ni hubo una demanda semejante de sillas de jardín como en el año en que el bambú arrellanado en las acequias resecas se abrasó. Todos los años había un producto determinado que estaba de moda para las hordas de veraneantes. El año anterior había sido «el frigorífico» el que encabezó las listas de éxitos. El año anterior del anterior había sido «la cocina de gas». El objeto al que le correspondía estar de moda ahora era «la silla de jardín». Jamás antes hubo tantas sillas de jardín que recorrieran tantos kilómetros. La patria de los propietarios de furgonetas se vería en breve inundada con sillas de jardín blancas de plástico de Leen Bakker, del Makro o, en su defecto, de innumerables mercadillos, donde el precio medio por una silla de jardín, de tres años sin rasguños, había subido sin precedentes en las semanas anteriores a la gran demanda. La gula y el derroche eran tan grandes que existía una amenaza de déficit de sillas de jardín. La gente del barrio decía que era un escándalo. Los vendedores de los grandes almacenes y centros de jardinería tenían que decir «no» a la gente que había decidido no salir aquel año de vacaciones para comprar un nuevo juego de sillas de jardín. El éxodo de sillas de jardín que, con las patas al aire, aguardaban la partida bajo las lonas de las bacas era tan grande que incluso la asociación de consumidores le había dedicado un artículo para reflexionar sobre lo que estaba sucediendo con las sillas de jardín y preguntarse qué iban a hacer los ciudadanos que necesitaban con urgencia nuevas sillas de jardín. Los propietarios de todas aquellas sillas de jardín se lo tomaban con calma, aunque pensaban que era una pena que no pudieran llevar más. Pero dado que el problema se había discutido en el telediario de las ocho, el padre del hijo había tomado sus precauciones. La noche antes de salir, el muchacho debería hacer vivac en el coche para evitar que los vecinos celosos quitaran la lona de la baca y les confiscaran las sillas de jardín.


  Quiso el padre, pues, que la tarde antes de su partida Lamarat fuera a sentarse en el coche. Lo dijo como quien no quiere la cosa desde la cocina, mientras se andaba en conciliábulos con su mujer hablando de la próxima celebración de la boda. Tanto el padre como la madre se sentían embargados por el escepticismo. Era algo excepcional, eso lo sabía Lamarat, pues lo normal era que estuvieran siempre en desacuerdo en cualquier asunto. Por ejemplo, la madre no estaba en absoluto de acuerdo en que viajaran en la furgoneta Mercedes de color naranja que el padre había comprado. El color naranja le molestaba. No le parecía que se le hubiera consultado en la compra. En realidad, no se le había consultado en la compra, pues la compra de la furgoneta había sido una ganga y, por consiguiente, se tuvo que tomar una decisión rápida. Demasiado rápida como para ir a buscar a la mujer. Mientras el padre se hallaba en la cocina hablando en voz alta y mirando cómo las manos de alheña de su mujer se ponían a trabajar en las albóndigas hasta que conseguía moldearlas en pequeñas pelotas de golf y les añadía una pizca de hierbas bretonas, Lamarat se esforzó en adivinar por qué ambos mostraban tal aversión por la boda. El padre pensaba que el novio no podía casarse en aquel pueblecito situado en el interior del muslo de la Montaña de Azúcar. ¿Quién, oh quién, se atrevería a ir al pueblo? Y levantando un dedo en el aire, como si estuviera hablando con su hermano, el padre sentenció con voz ronca y lanzando gallos que aquella era una elección pésima: en primer lugar, porque el pueblo estaba demasiado lejos de Nador, la gran ciudad donde vivía la mayoría de los parientes: a unos veinte kilómetros; en segundo lugar, porque, dada su inaccesibilidad, el pueblo no era el lugar idóneo para llevar a cabo la celebración de la boda. La madre fue empapando una albóndiga tras otra en el aceite caliente (a hole in one, vio Lamarat), asintió afirmativamente, se arremangó el vestido y dijo:


  —Los que vayan desde Nador tendrán que regresar después en coche por la sinuosa carretera de asfalto en la que hasta los asnos se dislocan, luego cruzar las colinas y atravesar el bosque. ¿Quién va a hacer algo así? Nadie, claro, solo un irresponsable haría algo semejante.


  —Como nos tocará a nosotros después —añadió el padre—. Seremos los únicos que estaremos ahí en su casa haciendo el primo y guardando las apariencias de que está pasando algo.


  —Exacto, por ese chico no voy a ir lanzando gritos de alegría, ¿me oyes? —dijo la madre. Guardó silencio, le dio al interruptor de la campana extractora y la puso a la tercera velocidad cuando se percató de que el olor del aceite de oliva (El Ouzzania, 9,95 florines, precio sujeto a modificaciones, made in Morocco) iba a adueñarse de la cocina, y añadió—: ¿Sabes lo que creo?


  —Bueno, Mina —dijo el padre con una pizca de malicia (siempre llamaba a su mujer Mina cuando ella empezaba a hablar un poco antes de que le llegara el turno).


  —Lo que creo es que a ese hermano tuyo se le ha metido en esa dura cabezota suya ponernos la zancadilla, ¿me entiendes o no? Porque sabe que si se casa con nuestra hija estará atado a nosotros para el resto de su desagradable y mísera vida, y piensa tomarse la revancha haciéndonos bajar por todos esos guijarros y rocas. No solo quiere exprimirte económicamente sino que también busca causarte algún mal, y ahora no me vengas con que soy desagradable, ¿me oyes?


  El padre no tenía nada que decir al respecto. Había sacado un tenedor del cajón y lo había metido en la sartén con aceite. Acto seguido, había vuelto a sacar el tenedor que entre sus púas tenía cautiva una albóndiga doradita. El padre se la metió en la boca y habló con la boca llena:


  —Do que kefdo no ef impfoftante.


  No mucho después, unas seis horas más tarde, partieron comidos y dormidos hacia la tierra del pim, pam, pum y ya está.


  QUIERES BRONCA EN LA FAMILIA…


  Lamarat no soportaba la boda a la que iba a asistir, le contó a Chalid. Lamarat no soportaba la comida reservada para la boda. El hecho de que no le gustaran las cabezas de cordero y las demás visceras no tenía importancia alguna, pero él se lo contó a Chalid de todos modos.


  —Con dos bocados de una de esas quijadas ya estoy lleno. ¡Y lo grasientos que son esos cuencos con vísceras!


  Lamarat no soportaba a su madre. Apestaba cuando se echaba aquellos perfumes raros. Y Lamarat tampoco soportaba a su hermana. Esa apestaba aún más y no había cerrado el pico desde el mismo instante en que nació; antes incluso de nacer. Olía a un cóctel de Chanel n.° 5 con Anaïs Anáïs de Cacharel y Chiquita banana.


  Lamarat —que había dirigido la mirada hacia el mar que emergía tras las colinas— no tenía ni idea de cómo eran las bodas de antaño, pensó el taxista. De cómo las chicas se escabullían y como él las penetraba, deslizando su palanca de cambio entre los labios abiertos y calientes de sus melocotones, moviéndose cada vez más deprisa hasta que ellas le decían con aquella voz abrasada: «Tómame por detrás, así reservas el otro para más tarde». Entonces Chalid mascullaba: «Maldita zorra, Dios te ha dado ese agujero para tu mierda, no para mi polla», y se la volvía a meter rápidamente en el pantalón. «No quiero saber nada de ti», decía entonces y la empujaba fuera.


  ¿Qué más podía contarle? Que la madre del novio, cuando la pareja llegaba a la casa, les daba a probar y beber un poco de miel y de agua. Y poco más había que ver. Salvo un puñado de viejas solteronas que se pasaban todo el santo día aporreando un tambor hasta ponerse los dedos morados.


  Al chico no le importunaba su padre. Aquel estaba ocupado desgañitándose junto a otros cien hombres, y aparentaba sentirse mejor que en toda su vida; se olvidó de la cerveza, de las mujeres y de las salchichas de cerdo de las que durante todo aquel tiempo se había atiborrado, se olvidó de todo excepto de la ausencia de su hermanito el novio.


  Al chico no le apetecían en absoluto las albóndigas de cordero. Al contrario de su hermana, que aquella tarde se había zampado veinte, y nada menos que con pan.


  El chico tenía que ir acarreando bandejas de almendras de un lado a otro desde la sección de los hombres hasta la de las mujeres. Y proveer de pistachos a su hermana: se ventiló medio kilo, uno tras otro.


  El chico fue utilizado para acompañar a los niños pequeños detrás de la casa a que orinaran entre las palas de chumbos, el nidito de amor del padre y la madre.


  Lamarat tenía que estar al tanto de quién bajaba de la Montaña de Azúcar. Cada cinco minutos se le acercaba su madre con un niño de la mano. Estaba situado sobre una roca que hacía las veces de atalaya, y desde allí escrutaba fijamente por encima de las higueras y de los granados.


  —No creo que venga nadie más, pero quédate otro rato y acompaña a este niño abajo. —Ella parecía haberse olvidado de la santidad de las chumberas.


  Lamarat vio que no venía nadie y eso también debía comunicárselo a su madre. No le contó que ninguno de los niños había hecho pipí.


  El chico fue usado como recadero. Por eso, fue a avisar a su tío para que acudiera a la sección de los hombres y saludara a algunas personas. A medio camino, su madre, que iba deslizándose por el patio de un lado a otro, lo interceptó y le dio una taza de té: unas veces estaba ocupada sirviendo carne y, acto seguido, volvía a jactarse de su casa en Nador. Cuando le dio la taza de té a su hijo se jactó del té que había preparado. Y a continuación se jactó de su hijo.


  —Nació un mes antes de fecha, eso sí, pero miradlo, nadie lo diría. —Se balanceó en su dirección mientras las mujeres que la escuchaban prorrumpían en exclamaciones colmadas de bendiciones y prosperidad para Lamarat.


  El chico entró en la habitación donde supuestamente se encontraba el tío, la misma donde él había sido parido por un ser indolente. Por poco no le dio un ataque. Por algún motivo inexplicable el tío no se encontraba allí, había abandonado la habitación y, apenas cinco minutos más tarde, Lamarat supo que también había abandonado la casa.


  —¿Tú lo entiendes? —le preguntó Lamarat a Chalid—. He mirado por todas partes, entre los cactos, detrás de las chumberas, pero nada de nada, se ha esfumado como un Houdini, es realmente increíble.


  —Quizá fue a orinar y nadie se dio cuenta.


  El muchacho guardó silencio. Todo es posible, pensó Chalid mientras tomaba con precaución una curva suave en segunda.


  La madre, el padre, la abuela, el abuelo y la hermana —la querida hermana— y los demás todavía no estaban al tanto de la situación; menos mal. Lamarat permaneció fuera en el patio, con la taza de té aún en la mano, y miró a las mujeres y a la madre que no podían disimular su apestoso olor a Melilla. No tenían ni idea de lo que pasaba, no podían saber lo que pasaba, estaban demasiado ocupadas cotorreando sobre el novio. No había nadie que se hubiera dado cuenta. Lamarat entró dentro y apuró la taza de té de un trago.


  Salió fuera con el propósito de contarle a su madre que el tío se había ido. La madre le cogió la taza.


  —Debía de tener sed. —Y metió la taza en un cubo de plástico con agua jabonosa—. ¿Sabes si quiere otra taza?


  A aquella pregunta siguió un titubeo, luego una duda y seguidamente un «No». Se dirigió a su padre, pues sabía que su madre estallaría si oía de su boca que el tío se había ido; se desplomaría, su piel absorbería todo el perfume y él temía que a consecuencia de ello pudiera asfixiarse. (Al menos él se libraría del olor, pero no estaba bien pensar así). Otra complicación que su revelación causaría, si la revelación se hacía a través de su madre, es que un segundo más tarde todas las mujeres del patio estarían al corriente de la situación. Y esas se sobresaltarían cual rebaño de cabras que hubieran visto una serpiente.


  Dentro, la sección de los hombres estaba llena de hombres con vasos que iban de mano en mano y de manos que iban de bandeja en bandeja. En cada vaso se quedaban adheridas algunas hojas de té. Una mosca consiguió liberarse del techo cubierto de moscas y empezó a zumbar alrededor de un vaso. El arte de cazar moscas, pensó el chico. En una ocasión, diez años atrás, su tío le había enseñado un truco. Dos trucos para ser más exactos.


  El truco para cazar moscas. Una vez te hayas bebido el té, deja el vaso vacío sobre la mesa. Las moscas irán a posarse encima y se meterán dentro del vaso. Tapa entonces el vaso con la mano y, raudo como las moscas —preferiblemente más raudo que ellas—, dale la vuelta y habrás cazado la mosca del día.


  El día de la boda había muchas moscas invitadas. Habría necesitado muchos vasos y muchas manos para poder cazarlas a todas. Un truco que quizá pudiera aportar alguna solución era el otro, el de las palmadas. Una mosca en la habitación. Las dos manos sobre las piernas. La mosca aterriza sobre la mesa. Coloca las manos a unos veinte centímetros de la mosca y ve acercándolas lentamente. La mosca echa a volar y tú das una palmada. Como harías después de una obra de teatro: con convencimiento. Si lo has hecho bien, la mosca debería estar muerta.


  Quizá, pensó el chico, será mejor que les pida a mi madre y a las otras mujeres que levanten los brazos. El olor que emane de las zonas húmedas, a Dior o a cualquier imitación barata, será sin duda suficiente para provocar un breve pero intenso genocidio entre esos pequeños incordios que andan por todas partes.


  El chico no le contó nada de los sobacos ni de las moscas al taxista. Pero sí le dijo que había salido fuera, posponiendo el momento en que tendría que contárselo a su padre, y se fue a sentar detrás de un muro, encima de los cactos, y se dio cuenta de que con la desaparición del novio había algo que iba muy, pero que muy mal.


  —Lo extraño es que me sentía como si yo fuera mi propio tío, como si sintiera su carga a mis espaldas, una sensación que creo que también tendría si mi padre enfermara o mi madre se rompiera un brazo. También entonces experimentaría, muy a mi pesar, la sensación de ser yo quien estuviera postrado en la cama o quien tuviera que llevar el brazo en cabestrillo.


  Poco después, Lamarat se puso en pie con el corazón desbocado y se dirigió a la sección de los hombres. Le hizo una seña a su padre para que lo siguiera.


  Y ahora represento el papel del padre que escucha a su hijo mayor, quien, con un rápido torrente de palabras, produce un telegrama que dice así: «EL TÍO STOP IDO STOP NO EN CASA STOP ESTOY SEGURO STOP MIRADO POR TODAS PARTES STOP QUÉ VAMOS A HACER STOP». Y para hacérselo más claro aún al padre: «EL TÍO SE HA IDO STOP STOP STOP ME STOP ENTIENDES STOP O STOP NO STOP». Pero el padre no lo entendía. Bien que conocía muchas canciones de su época de soltero, entre las que había una que llevaba por título: «¿Quieres bronca en la familia? Cásate conmigo».


  
    ¿Quieres bronca en la familia?


    Cásate conmigo, anda, cásate.


    ¿Quieres bronca en la familia?


    Cásate conmigo, anda, cásate.

  


  La tonadilla se coló lentamente en la cabeza del padre y salió hacia fuera a toda velocidad, hasta que todos los circuitos de su cerebro se colapsaron y las orejas se le pusieron como un tomate.


  —¿Con qué me vienes ahora? Nada de bromas, eh, no me vengas con bromas porque si no… si no…


  —No son bromas, padre, se ha ido, desaparecido, desvanecido, esfumado, ¿me entiendes o no me entiendes?


  Naturalmente que el padre lo entendía, lo entendía tan bien que le entraron ganas de bailar, le entraron ganas de cantar:


  
    ¿Quieres bronca en la familia?


    Cásate conmigo, anda, cásate.


    ¿Quieres crisis en tu cabeza tontuna?


    Anda y casa a tu hija


    con esa cabeza moruna, con esa cabeza moruna.

  


  Padre, en cuyo pellejo nos hemos puesto nosotros, calculó con la velocidad de las moscas cuál era la mejor manera de hacer lo máximo posible en el menor tiempo posible para evitar que el resto de la gente, salvo él, su hijo y Dios, supiera más de lo que ahora sabía.


  ¿Qué vas a hacer ahora —nos vamos a la mente del chico, pues sus pensamientos son también harto entretenidos—, vas a hacer ver que eres Santa Claus y ponerte a dar brincos por el patio tocando la pandereta, o tienes pensado subirte a un taburete y ponerte a contar chistes de la región?


  Pero para entender lo que sucedió después tenemos que retroceder treinta años, cuando el padre se fue de Touarirt, de la región de Iwojen. Al momento en que el padre fue conducido a la aldea fronteriza de E, para coger otro taxi hasta Nador, para volver a coger un autobús hasta el aeropuerto de Ouididiada, hasta un avión que llevaba a mucha gente a un país para, acto seguido, dar media vuelta y volver a repetir lo mismo.


  En aquel taxi, el conductor —Chalid Mira Por Dónde Vas, un poco más joven pero con la dentadura ya en serio estado de deterioro—, siempre dispuesto a charlar, le dijo al aún padre en ciernes:


  —Así que te vas a Alemania, ¿eh?


  —Deutschland es bonita —respondió el padre—, es muy verde y hay trabajo en abundancia. Aunque no tuvieras piernas se las ingeniarían para encontrarte algo que hacer.


  —Así que te vas a Alemania, ¿eh? —le dijo el taxista.


  —Así es, a Deutschland, me lo han prometido, y ay de aquel que no cumpla una promesa, ¡le parto la cara!


  —Así que te vas a Deutschland —le dijo el taxista.


  —Será mi país, un buen país, trabajar duro, ganar dinero, triunfar; estoy hasta los cojones de tener que jugar al parchís, estoy hasta los cojones de ganar poco dinero, ya me conoces, quiero demostrar de lo que soy capaz y librar a mis hijos de tener que jugar con los dados en el café.


  —Así que te vas a Deutschland —le dijo el taxista.


  —Me voy a Deutschland, nos vamos a Deutschland y algún día mis hijos también irán a Deutschland, a conocer el lugar donde su padre estuvo trabajando, en los altos hornos, en las carnicerías y en los bloques de apartamentos. Se sentirán orgullosos de mí. Los mandaré ahí para que no olviden lo que he hecho por ellos.


  —Así que te vas a Deutschland —le dijo el taxista por última vez, cuando hubieron llegado al lugar fronterizo de F.


  El entonces aún joven padre se apeó del taxi y se registró los bolsillos en busca de cinco dirhams.


  —Espera un momento, Chalid, tenía un billete por aquí. —Y se revolvió los bolsillos del pantalón.


  Te vas a Deutschland, pensó el taxista, y ni siquiera sabes dónde has puesto el dinero, menudo mentecato estás hecho.


  —Espera un momento, sidi el taxista, está por alguna parte, recuerdo perfectamente que lo metí en el bolsillo, especialmente para el taxi.


  El padre finalmente encontró el billete en un lugar que había olvidado mucho tiempo atrás cuando él y su hijo se quedaron mirando fijamente, pero las palabras que el taxista pronunció se le quedaron grabadas en la cabeza para el resto de su vida:


  —La próxima vez, allá en Deutschland o adonde Dios quiera que vayas, procura llevar siempre el billete en la mano, la gente podría pensar que eres un pobre diablo de vete a saber qué región.


  El padre había asentido, «Joder, qué buen consejo», y cerró la puerta. El taxista le dio la vuelta al coche en dirección a la región, pero antes de marcharse volvió a mirar por la ventanilla al aún joven padre para comunicarle algo.


  —¿Sabes una cosa? Si yo estuviera en tu lugar me iría a «Ollanda». —Y aceleró.


  Treinta años después, el consejo del taxista rebotaba en su mente como una de esas pelotas de goma. Nunca más había tenido el padre necesidad de dinero como en aquel momento, dinero que estuviera inmediatamente disponible, a ser posible en el bolsillo del pantalón. Metió la mano derecha en el bolsillo izquierdo y sacó un billete de cien dirhams.


  —Aquí tienes. —(Vaya, sí que lo tiene a mano, pensó Lamarat), y el padre le puso el billete de cien dirhams en la mano—. Para el taxi.


  —¿Qué quieres decir, padre?


  —Lo que quiero decir de una puñetera vez es que vayas a buscar a tu tío.


  —¿Y dónde está? ¿Dónde puede haberse metido?


  —Eso no me importa y adondequiera que haya ido allá vas a ir tú como un rayo a buscarlo. Y no quiero oír ni pío, ¡ve, ve, ve!


  Y Lamarat fue, buscó y no venció a nada ni a nadie pero sí que llevó al tío de vuelta. Borracho como una cuba y, al parecer, para muchos días.


  FUE LA ABUELA QUIEN LA ABRIÓ


  Ahora que Lamarat acaba de encontrar al tío, ha llegado el momento de hablar del tiempo transcurrido entre la llegada de Lamarat Minar y su familia y el día de la boda. Siete días se sucedieron exactamente desde la llegada y la boda, de los cuales cinco los pasaron en Nador, a veinte kilómetros de distancia del pueblo con la Montaña de Azúcar; a unos diez kilómetros del lugar fronterizo de F., y a algo menos de diez kilómetros de la colonia de Melilla, de donde había llegado la familia Minar. Un barco los había llevado desde una ciudad portuaria del sur de España —al padre, a la madre, al muchacho y a la querida hermana— en un trayecto que duraba ocho horas hasta otra ciudad portuaria española al norte del país, de donde llegaban tantas tías pim, pam, pum y siguen llegando, pim, pam, pum.


  Habían salido por la tarde de la ciudad portuaria de Algeciras, habían pernoctado en cabinas con duchas y por la mañana habían llegado más limpios que los chorros del oro. Todos, salvo la furgoneta anaranjada, una Mercedes 207D, estaban limpios a más no poder. Al margen de eso, la madre del grupo se había llevado una toalla del barco, del mismo modo que su hijo se llevaba los lápices del colegio, solo que ella había escondido la toalla en el bolso marinero. Aquella toalla sería utilizada en la boda para envolver un pan de azúcar. El chico no había visto a la madre cogerla. Pero sí había visto a su abuelo, que aquella mañana los esperaba junto al embarcadero del transbordador llamado Transmediterrania.


  Lamarat vio al abuelo en medio de una prieta barrera de gente que, delante y detrás, estaba esperando a sus seres queridos, anhelando y sobre todo esperando historias y regalos. Presentes que podían tomar muchas formas. Algunos familiares que venían de allende traían mantequilla. Para conseguir que la mantequilla aguantara el caluroso viaje por el interior y las costas de Francia y España, respectivamente, los visitantes llenaban un cubo de cinco litros con la mantequilla que habían comprado al granjero (en los pólder de las inmediaciones de Gouda, Bleiswijk, Berkel o Delft había muchos granjeros que se ganaban unos buenos cuartos con los productos lácteos y la carne —de cordero, a veces de ternera ilegal—, negociando con los hombres barbudos enfundados en vistosos pantalones de C&A), y se lo llevaban al amigo carnicero de la esquina, quien, sin cobrarles ni cinco, a veces a desgana, pues ocupaba mucho espacio, les guardaba el cubo, que se conservaba en el congelador hasta el día en que los veraneantes se disponían a partir. Pero llevaban más regalos: vídeos, televisores, bicicletas y, muy popular en el verano que el muchacho llegó, sillas de jardín. En su mayoría, eran simplemente obsequios para regalar. Pero había quienes pretendían hacer negocio. No faltaban hombres (y mujeres hiperactivas) que saqueaban los mercadillos, las tiendas de bagatelas y los rastros en busca de todo aquello que pudiera reportarles un buen beneficio allá en el sur. Allá se revendían todos aquellos chismes en los mercadillos de la ciudad. Algunas personas llevaban un coche para dejarlo después. Los derechos de importación en los automóviles eran altos, pero lo hacían de todos modos. Otros llevaban dinero, y hasta había quienes llevaban a un hijo o a una hija, o a veces incluso a ambos, para regalarlos. Había parientes de la ciudad que iban a recoger a sus hijos.


  El padre del muchacho, que había llegado aquella mañana y que andaba buscando a su padre, a quien el muchacho ya hacía rato que había visto, también traía algo consigo: se había declarado dispuesto a organizar y costear la boda de su hermanito menor.


  Los coches salían del túnel uno tras otro y, en fila, tenían que franquear con dificultad una barrera de gente. Cada dos coches alguien de la barrera se abalanzaba hacia delante. El reconocimiento era absoluto y abrumador, sintió Lamarat. A veces, el conductor detenía el coche y se apeaba para abrazar y besar a su padre o a su sobrino o a quienquiera que fuese y daba la sensación de que se lo iba a comer a besos. Y había algunos que sin duda lo hubieran hecho de no ser por un malhumorado funcionario de aduanas español que ponía fin a abrazos tan afectuosos y los instaba a continuar, pues había mucha más gente dentro de los coches esperando a gente sin coches.


  La furgoneta de la familia del chico bajó rodando por la rampa de hierro, y apenas había avanzado un par de metros en tierra firme por el norte de África, cuando un hombrecillo pequeño y con aspecto de abuelo rompió el muro de esperantes y se dirigió apresuradamente hacia ellos. Se sujetó la chilaba y entró precipitadamente en el coche al lado de Lamarat. De la garganta del hombrecillo brotó una carcajada y se deslizó con notable facilidad junto al muchacho. Al verlo, a uno le venía inmediatamente a la cabeza la imagen de un payaso: un par de orejas de soplillo, una cabeza reducida y una sonrisa de oreja a oreja. ¡Abuelo, abuelo, por fin hemos llegado! Las lenguas se soltaron en el acto y Lamarat se vio inundado por una cacofonía de todo un poco, un ir y venir de palabras y saludos de bienvenida. Y entretanto, el abuelo iba dando indicaciones de cómo y hacia dónde ir con el coche. Cruzaron Melilla, pasaron la rotonda hasta que ya no pudieron seguir avanzando y se vieron obligados a unirse a una larga cola. A todo esto, se habían repartido los besos de rigor; también el chico recibió su parte… el abuelo olía a jabón de lavanda y a aceite de oliva, y no parecía haber cambiado ni un ápice en aquellos diez años. Hacía exactamente diez años que el chico había pisado su tierra natal por última vez y parecía como si desde su partida al abuelo no le hubiera venido en gana envejecer. Solo las líneas verticales que surcaban su rostro habían horadado un poco más la piel, pero cuando se reía, y eso lo hacía a menudo, desaparecían de inmediato.


  —Que Dios os guarde, qué bien que hayáis llegado.


  —¿Y qué tal estáis vosotros? —le preguntó el padre de Lamarat.


  Las palabras del abuelo brincaban por encima de la nariz del chico.


  —Todos bien, la abuela está bien, la hermana está bien y yo también estoy bien.


  —¿Y cómo le va a ese enclenque?


  —Vino ayer, dijo que el mar estaba tranquilo y preguntó cuándo llegabais.


  —¿Está ahora en casa?


  —No, ha vuelto a marcharse. Siempre hace lo mismo, viene una vez cada dos semanas, hace las compras, va en busca de sus amigos y luego viene a nosotros, y antes de que te des cuenta el diablo vuelve a desaparecer.


  »Hay algunos arreglos que hacer en el pueblo, hijo. Un motor Diesel para la electricidad, platos, bandejas, botellas de limonada y, por supuesto, lo más importante, comprar los corderos y sacrificarlos…


  El abuelo se puso a recitar la lista y no había duda de que tendría para unos buenos cinco minutos de enumerar tareas de todo tipo si no lo hubiera interrumpido de forma algo irreverente el padre.


  —¿Cuánto cuestan las bestias?


  —No tenéis suerte, los bichos están más caros.


  —Como si no lo supiera —resonó de la boca del padre—, como si no lo supiera.


  Cuando el padre se enfadaba o pensaba en algo concienzudamente —por ejemplo, sobre cuánto tendría que pagar por diez ovejas—, se le empequeñecían los ojos y apretaba los labios hasta que su cara no traslucía más que una mueca. Tenía un rostro rudo, y en aquellos momentos de obstinación se asemejaba mucho a un Blas grandote de Barrio Sésamo.


  El chico intentó aparentar que el tema de la charla lo apasionaba. Estaba sentado entre el abuelo y el padre, y seguía las palabras que iban de voz en voz como el público de un partido de tenis intenta seguir la pelota. Entretanto se rascaba el pelo y se enjugaba las perlas de sudor que, sin que lo advirtiera, se habían concentrado en su frente. Maldita sea, hacía calor y parecía como si solo él lo acusara; quizá era porque tenía mucha sed. Con una mirada sedienta en los ojos, el muchacho se volvió en dirección al padre.


  Su padre se estaba quedando calvo desde hacía ya algunos años. Quizá era previsible que el pelo iría enraleciendo hasta desaparecer por completo y entonces empezaría a dejarse crecer pelo por las mejillas. En el caso de que, pasado un año, la operación «barba» quedara zanjada y bien completada, no le quedaría más remedio que hacerse con un rosario, rezarlo, aprender algunas azoras de memoria e irse de peregrinación. Quizá en eso consistía la vida del padre: en ir adaptándose al volumen de su pelo.


  El chico volvió a rascarse la cabeza una vez más. Por la actitud del padre, se daba cuenta de que aquello le molestaba. Había tomado la iniciativa de organizar la boda, el capital salía de su bolsillo y en realidad le correspondía a él costear los gastos, pues todo el evento giraba en torno a su presencia.


  La cola hasta la aduana se iba acortando, y ante los ojos del muchacho y entre las palabras del abuelo, que se hallaba ocupado inventándose todo tipo de líos familiares en formato manejable de cotilleo, se formó un cortejo de mendigas con niños a la espalda y jóvenes que, con movimientos nerviosos, agitaban papeles de cartón y bolígrafos Bic medio roídos ante los coches. La mayoría de las mujeres eran jóvenes y llevaban niños a la espalda, envueltos en algo parecido a una toalla de playa raída. En filas de tres y de cuatro se dirigían a los coches alzando la mano, ante lo cual sus colegas les lanzaban una mirada penetrante.


  —Tú, Fátima, que vienes del dorado norte, no, no finjas que no me ves porque me estás viendo muy bien, no vas a enviarme al siguiente coche con las manos vacías, a los otros coches donde las demás mujeres sí van a darme algo.


  La mayoría de las mujeres se sentían abrumadas ante aquel lastimero llamamiento a su compasión y echaban un puñado de calderilla a las representantes de la orden mendicante, y algunas les daban toallas que habían sido usadas durante el viaje. Todo era aceptado; el dinero se guardaba debajo del caftán blanco o verde, y la toalla, a menudo estampada aún con las manchas de aceite de la lata de atún, iba a parar al bolso. De este modo iban pasando de un coche a otro hasta que llegaron al de los Minar.


  —No les des nada —le dijo el abuelo cuando se hallaban a unos cuantos coches de distancia. ¿Por qué?, pensó el muchacho— Esas mujeres llevan muñecos en sus fardos, luego se quitan toda esa roña de pobreza que llevan encima y la cambian por caftanes limpios.


  Las palabras del abuelo no causaron demasiada impresión en la madre, pues, en cuanto se le aproximaron, el compasivo carácter maternal sacó la mano y les lanzó una toalla por la ventana. Era una toalla azul (made in China) con una franja blanca, comprada en el centro comercial de Zwart Jan. Lamarat le dirigió una mirada a su madre negando nonono con la cabeza. Ella parecía avergonzada de su comportamiento inusual, pues le devolvió una sonrisa pueril.


  El colorido cortejo de pedigüeñas reanudó su marcha y fue seguido inmediatamente por una manada de jóvenes con pantalones vaqueros y camisas de viscosa con las manos llenas de papeles.


  —Dadle vuestros pasaportes —dijo el abuelo.


  El padre no hizo preguntas sino que le alargó los pasaportes al abuelo, quien se los pasó al chico que esperaba al lado de la puerta y que había dirigido la mirada hacia el puesto de aduana.


  —Rellenan la fiche por ti, el papel con el que demuestras tu entrada en el país. Déjales que lo rellenen ellos y así pasarás antes la aduana.


  El chico que cogió los pasaportes no parecía demasiado acicalado, iba sin afeitar y el blanco de sus ojos parecía infectado de lo rojo que estaba. Naturalmente, pensó Lamarat, eso podía hacerlo uno mismo, pero con la ayuda de aquellos recaderos se pasaba antes la aduana, se acortaba el tiempo de espera por unas decenas de dirhams en gastos de cola. Lamarat observó que escribía con trazos rápidos y concisos, parecía árabe. Les devolvió los pasaportes y dijo que regresaría cuando hubieran llegado a la aduana. Después transcurrieron dos horas en las que la sed de Lamarat fue en aumento a la par que la cola disminuía.


  Se aproximaban a la hora del mediodía. Junto a la fila de coches había un ir y venir de gente. Apostados a un lado, Lamarat vio a un grupo de hombres con pantalones vaqueros sentados encima de cajas y cubos puestos del revés. Al principio, pensó que se trataba de un anuncio publicitario, pero a medida que el coche se iba acercando, se hizo real. Delante de los pies o entre las manos tenían una lata o una botella de placer espumoso. Era la Amstel la que fluía por sus manos o yacía a sus pies. En aquel instante, uno del grupo se levantó, puso la lata delante de sus pies, quiso decir algo, olvidó exactamente qué y volvió a sentarse para que otro pudiera levantarse en su lugar. Había más gente mirando por las ventanas de los automóviles a sus compatriotas que le daban la mano a Baco en el umbral de su patria. Casi parecía una provocación intencionada. Algunos metros más allá podían salir con una mandíbula rota por el mismo delito. ¿Y qué deseaba hacer Lamarat? Bajarse del coche para unirse al jueguecillo de sentarse, levantarse y volver a sentarse. La sed tenía la culpa. ¿No había agua?, pues cerveza. ¿No había cerveza?, pues un juego. En todo caso, algo con que matar el tiempo de espera y olvidar. Pero en aquel momento, el hombre de la futura barba soltó el freno de mano y se internaron en el puesto de aduana. Como un diablo salido de una caja apareció al lado de la furgoneta el chico que llevaba consigo sus datos personales. Le ordenó —¡increíble!— al padre que debía acompañarlo al puesto de aduana.


  —Yo me encargo de hablar, tú coge los pasaportes y, ah, sí, llévate la cartera.


  Concluidos el regateo y el timbrado, el padre cerró la cartera, deslizó el vehículo por la pendiente y entró en la patria.


  ¡Yupiii!, pensó Lamarat, ya hemos llegado. Y qué viene entonces: polvo, asnos por un lado del camino y, por el otro, camiones que penetran con dificultad en Melilla. Es hora punta en la región, así que todo el mundo hace ¡piiip, piiip, y por qué no tiras, perro, puta de tu madre, padre de tu puta, no tienes ni idea de conducir!


  Junto a los coches parados van pasando jovenzuelos de esos que juegan al parchís por las tardes, con cartones de cigarrillos en la mano; y cantan a coro:


  —Casawinstonbest-casawinstonbest-casawinstonbest, tres marcas distintas de cigarrillos y, señor, si usted prefiere Marlboro, no tiene más que esperar un momento que voy a buscárselo al bar de ahí; no, no voy a cobrarle ni un céntimo y quizá desee usted que le traiga también alguna botella de naranjada Sim o cualquier otra cosa.


  ¿Y hay acaso gente que no fume o que no tenga sed? Esos pasan sin nada y hablan de esto y aquello y lo de más allá, y hablan de la carne y la mantequilla, y hablan de perros y gatos. En definitiva, hablan de nada. Ese era el caso del padre y el abuelo. La boda esto, la boda aquello, celebrarla aquí, celebrarla allá, no, él no quiere. Y el coche volvió a arrancar y dobló la esquina. ¡Chicos malos de la calle! ¡Qué calor hace!


  Y por el camino principal. Está aún muy lejos, lejos, lejos. A lo largo del camino, Lamarat vio a chicos sentados sobre piedras, detrás de un montón de cubos llenos de higos chumbos, amarillentos, encarnados y verdosos. Por un par de dirhams te llevas todo el cubo. Vigila siempre que en el fondo no haya escondido alguno podrido. A Lamarat parecían gustarle; aunque su madre le llamó la atención.


  —Pero ten cuidado con las espinas de los chumbos, y con las espinas que hay dentro, hijo. Trae, ya te los pelo yo.


  Te podrías quedar zombi por eso. Te podrían obstruir el recto; al parecer, dificultan la evacuación. Por aquellas mismas fechas, diez años atrás, en el patio, la abuela le lanzaba siempre las mismas advertencias cuando veía a Lamarat afanándose en engullir unos diez o quince; cerraba el puño y lo agitaba: «No son cacahuetes de una bandeja, hijo mío; ten cuidado, antes de que te des cuenta has cogido algo por dentro».


  Todos querían saber cómo estaba la abuela.


  —Bien —dijo el abuelo—, la vieja Fatma se encuentra bien.


  Y así entraron en la ciudad, hablando de abuelos y abuelas, de asnos y caballos y piedras y rayos de sol. El coche iba doblando una esquina tras otra hasta que el padre dijo:


  —Hasta aquí y ni un paso más, ya hemos llegado.


  Lo que Lamarat contempló entonces por primera vez y probablemente también por última fue lo siguiente:


  La casa, oculta en el amanecer, con los primeros rayos de sol sobre el tejado, era azulada, y en la acera de enfrente un muchacho, bien tieso, como si lo hubieran pegado al suelo con pegamento, descargaba bombonas de butano. Delante de las contraventanas había rejas de hierro. Tenía dos pisos, como Lamarat había visto en las fotos que el padre sostenía en aquellos momentos en la mano. Una bagatela para un contratista (¿cuánto podía haber construido en Nador: cien, mil, diez mil?), pero un gran paso para su padre (¿cuánto había tenido que pagar al contratista: cien mil dirhams, un millón, cien millones aritméticamente desintegrados?).


  El padre fue el primero en bajar del coche, seguido de Lamarat, la querida hermana detrás y, por último, la madre. Disimuladamente, el abuelo escapó al recuento. Los ojos, las espaldas y los pies giraban de derecha a izquierda y de arriba abajo. La hermana hizo un gesto demostrativo de dar una patada a cámara lenta —a medio camino entre el suelo y la pared detuvo el pie en seco, que permaneció suspendido en el aire y pareció demorarse— y terminó estampando el pie derecho contra la pared color rosa pálido.


  —La casa ha sido construida sobre cinco columnas.


  —Sí, lo sé —dijo el padre—, el suelo no era suficientemente firme en toda la superficie.


  —Algo así me han contado, sí. Así que ahora hay una quinta columna en medio de la casa.


  —Ya lo sabía —dijo el padre extrañado—. ¿Qué quieres decirme con eso, papá?


  El abuelo volvió a alisarse la chilaba y se dirigió hacia la puerta de hierro.


  —Por una razón u otra el mosaico y la pintura han empezado a desconcharse, y bien sabe Dios que no sé por qué ha pasado.


  Y con las últimas palabras del abuelo la puerta se abrió lentamente.


  Fue la abuela quien la abrió.


  El taxista asintió.


  PUEDE EMPEZAR


  Esa casa hermosa que se alza tan ejemplar en las sombras, esa casa tiene un no sé qué. Mírala bien, de arriba abajo. Ahora, en este mismo instante, el cemento que recubre todos los cantos y los agujeros se está desmoronando a pasos agigantados. La humedad repta por las paredes y en el techo estucado se dibujan cada vez más relámpagos, mientras que las baldosas del suelo han empezado a desprenderse. Amenaza una inundación de grietas y fisuras.


  No te preocupes, padre: contrata a gente, haz que se cierre el asunto, antes de que ya no quede nada que cerrar y todo se derrumbe de pura miseria. El asunto se erosiona, se desintegra a una velocidad de vértigo. No hay nadie que haga algo; no hay nadie que pueda hacer algo. El abuelo y la abuela, ¿qué van a hacer ellos? No, ellos duermen en medio de tanta destrucción silenciosa. La quinta columna de la casa, ¿fue la primera en ser levantada o la última? Solo Mosa conoce la respuesta, pero la pintura de revestimiento se está desconchando a tramos cada vez más grandes y con mayor rapidez. Parece que los fundamentos no están bien asentados. Las tuberías desprenden cobre, los armarios de cocina hechos de conglomerado están siendo devorados por la carcoma. La familia Minar lleva dos semanas viviendo en una casa que está en proceso de aniquilación, y nadie parece haber caído en la cuenta. Excepto… excepto uno y, en parte, también el abuelo. Mosa, viejo granuja, ¿dónde te has metido? Estoy aquí, aquí estoy, en el pueblo junto al mar; aquí se está fresquito, a veintidós grados, y la brisa del mar se mece sobre mi cabecita. ¿No vais a venir? Te refieres a la casa, ¿que qué ha pasado con la casa? Ah, contra la podredumbre del hormigón no hay nada que hacer, y menos aún en estas tierras; pero qué importancia tiene eso, las rosas se marchitan, las casas se derrumbarán, pero nuestro amor por siempre perdurará. Y además: os he visto llegar. Era de noche, pero por detrás de la casa, junto a las palas de chumbos, vi el barco humear. Sabía que iríais a bordo. Y, de repente, me acordé del dinero. El dinero para la casa, tanto dinero… Y de cuando en cuando yo también estoy hecho un lío y todo el mundo conoce los trucos del cambio, hasta yo los conozco, justamente soy yo quien los conoce. Pero pasemos a otro tema, hay más asuntos sobre el tapete. Fiesta, fiesta y más fiesta.


  Gran alegría en la acogedora casa aquella tarde —mientras Mosa, solo en Touarirt, se fuma un cigarrillo—: habían llegado al hogar.


  —Sentaos, sentaos.


  Y la abuela los había conducido a la pequeña sala de estar, junto a la cocina. En todas partes había cojines por el suelo y alfombras de plástico. Lamarat no podía por menos de reírse de sus propias palabras y le dijo a su hermana, que se había pasado toda la santa tarde mirando apáticamente al techo con las manos en el regazo, como si hubiera sido alcanzada por un proyectil:


  —Esta abuela, qué mujercilla tan divertida, no puedo mirarla sin que me sonría. ¿Y sabes lo más absurdo? Que me contagia esa risa suya de rana hasta que llega un punto en que ya no sé de qué me estoy riendo.


  El taxista asintió.


  —¿Has oído algo de mi madre? —le preguntó mientras reducía la marcha para subir la colina—. Mi madre es adivina.


  —No me digas, no puede ser —replicó el muchacho—, ¿Y qué es lo que adivina?


  —Bah, lo normal, el futuro, cuál va a ser tu futuro, nuestro futuro, el futuro de todos los que le paguen un par de dirhams.


  —¿Y cómo se hace eso, adivinar el futuro de alguien? —La curiosidad del chico iba en aumento, tendría algo que ver con sangre y corderos inmolados.


  —Yo tampoco sé exactamente cómo funciona, pero lo que hizo conmigo fue pescar un par de piedras del campo de chumberas, ponerlas a cocer en un pote de barro lleno de carbón… hizo que me sentara en una silla y que me estuviera callado… entonces llenó una vasija de agua, revolvió las piedras que estaban en el pote, me puso la vasija de agua encima de la cabeza…


  El taxista quería continuar pero el chico lo interrumpió, se volvió hacia él:


  —Ya lo sé, ya lo sé, a mí también me lo hicieron la última vez que estuve aquí: echó las piedras dentro de la vasija y del humo que se desprendía la mujer pudo adivinar algo sobre mi futuro.


  —Exacto —dijo el taxista con una sonrisa.


  —¿Y qué pinta tiene tu futuro? —preguntó Lamarat—, ¿Sabes cómo será? Todas esas mujeres que juegan con las piedras no te cuentan absolutamente nada, murmuran cualquier cosa y ya está.


  —Sí, eso es verdad, mucho no te cuentan. Mi madre tampoco me dijo gran cosa, solo me pellizcó las mejillas…


  … Y me dio un montón de besos. Se trata solo de una formalidad, un saludo de familia. Primero los abrazos, sentir los labios en el cuello. Cuántos besos hay que dar. Por encima o por debajo del río. Dos, tres, cuatro, cinco, seis. Qué decir. Dejarla hablar. Eso fue, en todo caso, lo que hizo Rebekka muy astutamente; nunca oponiéndose a rezar, siempre inclinándose, como el bambú ante el feroz abrazo del viento (el bambú que desde las cortezas del suelo se arremolinaba ante el rostro de Lamarat). Ella extendió los brazos hacia mi abuela y se dejó llevar por su torrente de palabras.


  —Que Dios te ampare (un beso), que Dios te acoja en su seno (segundo beso), que Dios te guarde (tercer beso), que Dios te proteja (cuarto beso), mi hija (quinto beso), que Dios se apiade de tus hijos (sexto beso).


  Suficientes oraciones de gracias para llegar por lo menos hasta la cuarta generación. Y la querida hermana se unía de buen grado a las prédicas, moviendo los labios, repartiendo besos y pretendiendo hacer ver que repetía parte de aquel significado. Personalmente creo que murmuraba para sí y que decía algo parecido a:


  —Cinco lobitos (primer beso) tiene la loba (segundo beso), cinco lobitos (tercer beso) detrás de la escoba (cuarto beso).


  El quinto y sexto beso lo completaba con la letra de alguna cancioncilla del Festival de Eurovision. La abuela se volvió hacia el chico y lo rodeó por la cintura, las manos sobre su espalda. Lamarat no dijo absolutamente nada y se dejó abrazar, como una sepia molida a palos.


  Se sentaron en la sala de estar. Era una habitación vacía con algunas mantas y cojines esparcidos por el suelo. Un poco fría. «Poco acogedora», habría dicho la vecina de la ciudad de las semillas de amapola.


  El chico se apresuró a sentarse, justo enfrente del abuelo que se hallaba encorvado con las piernas estiradas. En uno de sus pies tenía una marca profunda y penetrante. Como si un afilado punzón de hielo lo hubiera perforado. La masa dura, amarillenta y gruesa se extendía bajo sus pies abarcando la planta casi por completo, como un tumor que se hubiera desarrollado excepto en aquel punto. Tenía el aspecto de una estrella, un puntito del que partían líneas que surcaban el trozo de callosidad.


  El puntito era un recuerdo de juventud, un souvenir del calzado que había llevado de pequeño. En Melilla, los zapateros españoles vendían una especie de sandalias hechas de tiras de caucho sujetas con pequeños clavos oxidados. En cuanto el abuelo se las ponía, la combinación del caucho y el calor hacía que se le pusieran a sudar de inmediato los pies. Algunos clavos no estaban demasiado hábilmente fijados —digamos que habían sido zafiamente aporreados—, de modo que la mitad de ellos sobresalía. De camino hacia el pueblo, hacia la guarida del lobo, uno de esos clavos miserables se había salido y fue a clavarse en su pie. No le hizo daño, caminar con los pies descalzos era muchísimo peor, sobre todo cuando tenían que recoger higos chumbos, pero el clavo le traspasó la epidermis y la sangre empezó a manar. Fue dejando huella de pueblo en pueblo.


  Lamarat siguió curioseando y el abuelo estaba enfrascado en las últimas noticias meteorológicas de Europa. Aquello era algo que comprendía bien: el estado del tiempo.


  La abuela del muchacho volvió a pellizcarle las mejillas cuando entró en la sala de estar de la nueva casa. Él sintió los dedos húmedos que se hundían en su piel. El motivo de su alegría y de los dedos húmedos era la llegada de la familia, después de diez años, para celebrar la boda. Mientras Lamarat iba a sentarse al lado del abuelo, ella dijo con vocecilla de niña:


  —Y ahora no me seas tacaño.


  El padre se sobresaltó y le devolvió una mirada huraña como queriendo decir: «Ya soy mayorcito, madre, no tienes que decirme lo que tengo que hacer».


  —Tu hermano se va a casar solo una vez y te ha construido, en parte, esta casa.


  Y se acabó la historia. La forma de ser de la abuela no había cambiado en nada, seguía teniendo la misma bocaza. Siempre queriendo hablar. También con Lamarat. Se volvió hacia él y lo besó con palabras. Sobre su altura, sobre lo mucho que había crecido, sobre su cuerpo, que tenía que alimentarse bien y no solo a base de margarina, y sobre que él sería el próximo en casarse. Lamarat se acordó súbitamente de que ella siempre repetía lo mismo: el tema de la boda ya había salido a colación numerosas veces durante las últimas vacaciones. Era joven todavía, demasiado joven para tener una eyaculación, pero su abuela ya hablaba de casarlo y de la primera alheña que iba a preparar para él, su querido muchacho. Quizá, volvió a pensar el chico —que pensaba mucho—, habría sido mejor que en vez de hablarle de alheña húmeda y de huevos le hubiera aportado algunas nociones de educación sexual. Eso es lo que verdaderamente debería haber hecho; pero a lo mejor toda aquella palabrería sobre bodas y chicas guapas podía considerarse una suerte de educación sexual soterrada. En cualquier caso, Lamarat siempre respondía a las provocaciones de su abuela con muchos pretextos y carcajadas. Que no tenía ni la más remota intención de casarse de momento y que por nada del mundo estaba dispuesto a permitir que le embadurnaran las manos con alheña ni nada por el estilo. No era una mujer, no era su hermana, ni su madre, ni su abuela, que de cuando en cuando estaban liadas con las manchas y los puntitos. La abuela siempre se echaba a reír, asentía con la cabeza y se apresuraba a freírle otro huevo. En todo caso, hacía algo. Lo gracioso fue que en aquel momento, en la sala de estar, ante la réplica de Lamarat («Aún no tengo intención de casarme, abuela», y quiso adornar aquella resolución con un montón de historias y bromas), la abuela miró al padre y a la madre y meneó enérgicamente la cabeza.


  —¿Qué está diciendo, hijo mío? No entiendo ni jota.


  El padre y la madre se echaron a reír embarazosamente, como un par de campesinos con los sobacos empapados de sudor. La abuela se volvió hacia Lamarat y lo tranquilizó:


  —Cuando llegue el momento, y a buen seguro que llegará, el tiempo se encargará de que encuentre a una chica que le guste.


  Pero ella no había entendido sus palabras. Él había querido decirle algo completamente diferente. Fue como si alguien con un cortador universal le abriera un enorme boquete en el parquet de su alma y luego lo prendiera. Lamarat pensó que era el analfabeto de la familia; ese era él en aquellos momentos.


  El chico se levantó cuando oyó a la abuela parlotear con Rebekka y vio que su hermana movía los labios y se disponía a tararear la canción noruega de Eurovisión; Rebekka se doblegó también, vivió para contarlo, y más adelante tendría muchos hijos, los exhibiría en la sala de estar y no se sabría nada más. Lamarat se levantó (y todavía no dispongo de ninguna pista sobre su futuro, pero sed indulgentes conmigo) y salió de la sala para inspeccionar las habitaciones de la casa.


  Eran habitaciones amplias, con mosaicos y azulejos arabescos de esmalte vidriado y de color castaño oscuro. Lamarat quería hablarle al taxista de los cuartos de baño y de las cucarachas que estaban alojadas bajo el reborde del bidé; de que también se las había encontrado en el techo, en el armario al lado de las bolas de naftalina, debajo de la mesilla de noche, debajo de la cama, de que estaban por todas partes, como si quisieran dar una señal. Pero la abuela, a la que había estado oyendo charlatanear toda la santa tarde en la espaciosa sala de estar, lo distrajo. La vida de algunas personas gira en torno al grano que les ha salido en el labio superior, otros toman la peregrinación como punto de referencia; para la abuela hacer uso de su voz era la única forma de demostrar que seguía con vida. Cada palabra que pronunciaba era para ella un indicio de vida y para el chico una agonía creciente en los oídos. Hablaba de todo: del precio de los huevos, del tamaño de las sandías, de que le gustaría tanto volver al pueblo… («Pero —repetía el padre cada vez que ella lo sacaba a relucir durante la comida del mediodía: pescado con sandía y patatas cocidas y desmigajadas, condimentado con guindillas picantes y regado con botellas de cola y Fanta Florida— tenías tantas ganas de venirte aquí, aquí vives como una reina, ¿qué se te ha perdido en el pueblo, madre? No, tienes que hacerme caso, la vida allí ya no es para ti; además, madre, ¿quién si no se encargará de mantener esta casa, de barrer el suelo y limpiar las baldosas y protegerla contra los rateros y los ladrones que entran a robar? Está bien que estéis aquí y me parece aún mejor que permanezcáis aquí». Con aquellas palabras, después de haber dicho suficiente, cogía otra raja de sandía y el abuelo ponía fin a aquel parloteo nostálgico de la cotorra enfermiza de su mujer con un Inshalla en respuesta a las palabras de su amado hijo). Y aun así ella seguía queriendo regresar al pueblo; habría preferido irse allí con su hijo nada más acabar la casa de las cinco columnas.


  Lamarat era un muchacho que entendía muchísimas cosas, por qué alguien se hacía taxista o por qué la abuela sentía tal deseo por volver a su tierra, pero la razón por la que el tío se mostraba tan ávido por regresar al pueblo seguía siendo un gran enigma para él.


  La última vez que habían estado allí de vacaciones las habían pasado en el pueblo. Todos, y eran cada vez menos, los que venían desde Melilla tenían que atravesar un montón de pequeñas aldeas por un camino frágil y estrecho que se prolongaba sinuosamente por el bosque y que conducía al otro lado del cabo. El pueblo estaba situado fuera del camino, a unos cinco kilómetros. No había electricidad, ni agua corriente, ni gas. A la caída de la tarde, cuando las bandejas ya vacías habían sido fregadas y guardadas, se sentaban en el patio y Lamarat miraba hacia arriba para explorar las estrellas. Permanecía despierto todo el tiempo que le era posible y se iba a dormir cuando el tío acababa de acostarse, para despertarse al día siguiente, correr por detrás de la casa para hacer sus necesidades entre las chumberas con una piedra lisa —es decir, era de esperar que encontrara una piedra lisa; sin caca u otra porquería— y otear el mar por detrás de los cactos para comprobar su estado, para conocer el talante del mar: preferiblemente en calma, con algunas ondulaciones, como la piel de un elefante que también se había levantado por la mañana, pues entonces al tío le apetecía más acompañarlo. Dentro, el desayuno estaba listo, la tortilla tenía un sabor muy distinto al que estaba acostumbrado, y el abuelo preparaba el té en un gran puchero, poniendo el agua a hervir sobre el fuego, vertiendo el agua en la tetera y añadiendo menta y azúcar. Tanto azúcar que el chico no cesaba de sorprenderse cada vez al ver la enorme cantidad que había. Su constante sacar del saco parecía no tener fin, siete u ocho cucharadas de cuscús colmadas de azúcar, pero, por entonces, aquel era un azúcar delicioso.


  Fue durante aquellas vacaciones cuando el padre empezó a hablar de casas que iban a construirse en ciudades. Finalmente sería una casa en una ciudad que había crecido por sus propias fuerzas. Pero Lamarat se preguntaba qué se puede esperar, ahí en el remrach, de una casa que ha sido construida para ser habitada seis semanas al año por los habitantes para quienes está destinada. No, el padre tenía grandes planes. Más adelante, ¿cuándo es más adelante? ¿Qué estás mirando, padre, el sol o la luna?


  —Más adelante, cuando vosotros os caséis, cada uno recibirá una planta de la casa para vivir. Tú la de arriba y tu querida hermana vivirá en la de abajo junto con su marido.


  Qué mirada les había echado entonces, evitando encontrarse con los ojos de la querida hermana, aquella mañana en el patio de la casa junto al mar, Rebekka y Lamarat… Un transistor emitía los ruidos de Midi I; un francés decía que otro francés había ganado la etapa del Tour, y que ese francés lo había hecho de forma fan-tás-ti-ca: de pie sobre los pedales, como un gallito asustado atacando los Pirineos, subiendo a un ritmo formidable. ¡Qué fuerza destructora se estaba exhibiendo en las pendientes de vete tú a saber qué montañas!


  Después continuaban las noticias de la región en vulgata. Y el tío había dicho:


  —Tengo algo que proponerte, querido hermano, y ya sabes lo que voy a decirte: es mi deseo ir a vigilar vuestra casa contra los ladrones. Además, me ocuparé de hacer efectivos todos los cheques que vayan llegando, de comprar cemento, ladrillos, ya sabes, haré todo lo que haga falta por ti, hermano, a cambio de que más adelante tú puedas ayudarme en algo… en algo que también me pueda ayudar a mí a salir adelante…


  Pero sus frases no pasaron de aquel punto crucial, no pasaron de aquellos puntos que despertaban curiosidad. Hacer ¿qué? ¿Qué había que hacer? ¿Acaso quería él también una habitación de la casa? Lamarat no entendía nada.


  El que sí lo entendió muy bien fue su hermano. Como si hubiera estado esperando aquellas palabras, emergió de entre los cojines y dijo:


  —No te preocupes, hermano, yo me ocuparé de eso, tú no te preocupes.


  En realidad… y cómo es que he tardado tanto en darme cuenta si resulta tan obvio… en realidad fue aquel el principió de la boda. Él ofrecía sus servicios como supervisor y, como contrapartida, el padre lo cruzaba al otro lado de Europa con una mujer como remero.


  Un trato normal y corriente, pero la construcción de la casa se completó con éxito. Jamás un marroquí de la región había trabajado tanto para un hermano como él. Con la llegada del primer cheque, el tío partió rumbo a la ciudad, pasó las noches acampando en el cráter que había sido perforado en el suelo, junto al terreno excavado que había dejado sitio para las columnas de la casa, cinco en total. Durante la construcción que iba transformando aquel esqueleto en castillo, él se había quedado a dormir en la casa, debajo de un alero de madera. Nos hallamos en un momento crucial, se percató el tío al mirar la casa: en este estadio se puede hacer lo mismo una casa que una mezquita, un bazar o una prisión. La única diferencia es que para una idea necesitas más cemento que para la otra.


  Pero no solo crecía la casa, más cemento, más ladrillos y más sueldos para el trabajo, sino que también crecía el pensamiento de que no pasaría demasiado tiempo dentro con ella.


  La vio por primera vez el año antes de la boda, el año que fue entregada la casa. Los padres fueron especialmente para la ocasión; el padre, que había sido arrastrado de la mano para admirar la futura casa del tío, miró a este fijamente.


  —Quizá tendrá que acostumbrarse un poco a ti, ¿entiendes a lo que me refiero, hermano? Dieciocho años tiene ahora y el año que viene cumplirá los diecinueve, si El de ahí arriba quiere, así que ten cuidado, porque ya sabes: te estoy haciendo un favor. Toda esa prisa tuya, ¿me entiendes o no? Si supieras cuántas noches se ha pasado llorando, semanas enteras, pero ahora ya se le ha pasado. Todavía no está del todo preparada para ti, intenta ser un poco agradable con ella, ¿me entiendes o no?


  Naturalmente el tío lo entendía y salía a pasear con ella por el barrio e intentaba hacer hablar a su boleto de lotería, hacerlo crecer, abrirse para después volver a hacer girar el bombo en otra lotería en la que, con cada número premiado, había un helado, un beso y una cadenilla de oro acompañados de un abrazo, hasta que ella no pudo articular nada más que:


  —Sí, pero quiero seguir siendo independiente. Sí, pero tienes que tratarme con respeto. Sí, pero cómo sé yo que no me estás mintiendo. Sí, tienes unos hermosos ojos azules, aquí no hay nadie con los ojos azules. Quiero pensármelo, quiero probar, hay tantas cosas de las que me gustaría hablarte, creo que puede salir bien, he llorado, ya sabes, saldrá bien, ya sabes, vamos a intentarlo.


  Y para concluir, tres buenos suspiros y ya se había calmado por completo. Él volvió a hacer girar su número de lotería y ella le dijo un mediodía con el cielo totalmente despejado en el parque municipal de Melilla, mientras paseaban cogidos del brazo por entre la hierba:


  —En realidad, sí quiero casarme contigo, y en Touarirt en vez de en Nador. ¿Por qué no? Naturalmente que me parece bien.


  CONTINÚA


  La chica aceptó y el tío se sintió dichoso, la familia se sintió dichosa y la casa, con tanta dicha, parecía aún más hermosa… mientras que, uno tras otro, los azulejos vidriados azules empezaban a desprenderse lenta pero inexorablemente. Pero así, tal y como se alza en la esquina, en el esbatimento del sol, nadie diría una palabra de decaimiento. Lamarat se sintió bien cuando vio la casa. En Nador hay una casa, tratará, tralarí, cantaba. Y la casa lo era todo para el padre tralará, tralarí. Eso lo sabía Lamarat, lo veía en la cabeza del padre que había recorrido la casa palpando cada parte como si… como si… joder, no se me ocurre otra forma de decirlo: como si de algo sagrado se tratase. Se inclinó ante los pilares, metió las narices en los armarios de la cocina, husmeándolos, tanteó la tapa del váter y le dio ciento una veces consecutivas al interruptor de la luz. Volvió a salir fuera, por tercera vez aquel día, correteó de esquina a esquina, se hincó de rodillas, contempló el lado derecho con la perspectiva de una hormiga, deslizó los dedos por los guijarros del camino e hizo rodar algunos por su mano, tentó con la derecha los barrotes de la reja. Volvió a lanzar los guijarros a la calle. Los ojos desorbitados, la sonrisa enjuta y, sobre todo, mucho mirar. Al parecer, el péndulo que durante años había estado oscilando ininterrumpidamente en algún ángulo muerto de su occipucio desapareció en el acto ante aquel espectáculo. El péndulo había estado ahí, oscilando constantemente: trabajar para la casa, dormir en la casa, despotricar contra la casa, pagar la casa y, después, dar los últimos toques a la casa, disparar contra el mundo entero desde la casa, irse de peregrinación desde la casa, acoger a los hijos con sus hijos en la casa y finalmente cambiar la casa por otra más grande…


  Las casas hechas, hechas están, y por las ventanas, por el color —azul claro— de la casa y por las líneas onduladas de la fachada podía apreciarse que él no iba a contentarse con un bocado tan pequeño. Es tal y como se ha contado: una casa. Pero ¿qué era lo que tenía, que Lamarat no quería vivir en ella?


  Al cabo de una semana habían abandonado la casa en dirección a Iwojen para la celebración de la boda y entonces Lamarat había vuelto a contemplarla una vez más y luego otra más y: Eh, mierda, no soy yo, es la casa, pero ¿qué es lo que tiene? Lamarat no había asimilado lo que su padre había intentado inculcarle durante años: que aquella sería la casa donde el chico celebraría su boda; una posibilidad que el tío había dejado pasar para sí mismo.


  Quien entre en ella ya no podrá safir y una vez fuera quedará desterrado de su interior.


  Entonces el novio se fue de Touarirt porque deseaba fervientemente estar junto a su verdadero amorcito, quería besar a una chica de la calle, con una lima para las uñas en el bolso, con su good-bye y su hasta pronto; quería decirle que, a pesar de ser ya sabes qué, era encantadora y agradable y, de cuando en cuando, también un poco huraña, y porque deseaba besarla después de ocho meses había cogido un taxi. Cuando subió —«Eh, Chalid Mira Por Dónde Vas, ¿cómo te va?»—, lo primero que preguntó tras un apretón de manos y un cigarrillo compartido fue cuánto tiempo hacía que se conocían. Chalid había sacado la cuenta con los dedos, una mano, y otra mano y otra más, más el dedo índice: todos juntos sumaban dieciséis años.


  —No es poco —dijo el novio, y después guardó silencio y miró por la ventana el paisaje que ardía ante él. El novio había abierto la ventanilla (con los dientes, pues la manivela estaba rota y no había ninguna llave inglesa a mano), había sacado el brazo (cigarrillo en mano) y le había dicho al taxista que ya hacía mucho tiempo que se conocían—: Casi desde niños, ¿eh?


  El taxista asintió, cambió la marcha y prosiguió en dirección al bosque que se extendía ante ellos.


  Después de adentrarse en el bosque lleno de coniferas —«Huelen tan bien», opinaba la gente de fuera—, el novio había empezado a recordar la juventud que habían vivido y pasado juntos.


  —¿Te acuerdas de cuando aún íbamos juntos a clase en aquel colegio del barrio? Seguro que sí, justo al lado de la fuente de los españoles. ¿Te acuerdas de aquella chica que se sentaba delante de nosotros, tres bancos más allá? Sí, aquella, Mimuna del Azeboch curvado, con aquel pañuelo en la cabeza que sus padres la obligaban a llevar, pero que, en cuanto se metía por detrás de las colinas de su casa, iba fuera y con razón: tenía un pelo precioso, brillante desde la raíz, como la grasa de riñones fresca… ¿Has vuelto a ver después algún pelo tan bonito? Sé sincero, compadre[4]… —A veces el novio inventaba nombres para sus amigos, allí mismo, sin motivo alguno—. Me ponía tan contento cuando ella estaba allí: su cabello, toda ella era perfecta… pero aun así no me gustaba…


  —Oh —había exclamado el taxista—. ¿Y cómo es eso, así de pronto?


  —Mi descubrimiento es muy reciente; me he dado cuenta de que en realidad no hay ninguna chica que me cautive. Ninguna en absoluto.


  —Extraño —dijo el compadre.


  Le habría gustado decir más y preguntar más pero el camino exigía toda su atención. El bosque ocultaba siete curvas en herradura. Detrás de cada una de aquellas curvas podía ocultarse un futuro que tenía el aspecto del interior de una tripa llena aplastada contra el parabrisas de algún coche contrario. Para evitar aquellos estados desagradables debía seguirse el siguiente procedimiento:


  
    1. Reducir la velocidad cincuenta metros antes de la curva (los taxistas experimentados lo dejaban entre treinta y veinticinco metros, pero el taxista no creía que existiera algo parecido a la experiencia, así que se ceñía a los cincuenta);


    2. diez metros antes de la curva tocar el claxon (tres veces como mínimo);


    3. tomar la curva a paso de tortuga, y


    4. al salir de la curva acelerar, a menos que venga otra curva.

  


  —Sabes —le dijo el novio cuando habían pasado las curvas—, todas esas chicas que hemos mirado juntos: las chicas que iban a llenar sus bombots a la fuente, las que se sentaban a nuestro lado en clase, las que conocíamos por los alrededores, las que nos hemos tirado durante las bodas que se celebraban por la región, y todas las chicas de las que siempre decía que me había enamorado, por las que iba a dar mi vida, las de Melilla, ese par de bobas de Nador y todos esos pares de las que voy a volver a intentar olvidarme, las que me corroen el cerebro: todas esas chicas se me aparecieron por la cabeza como un destello hace un par de días, mientras estaba curioseando por el patio. Fue un sentimiento desagradable volver a ver todos aquellos rostros, eran demasiados, ¿sabes?, claro que lo sabes, ¡tantas chicas como he tenido!


  El taxista no pudo por menos que asentir ante aquella observación. No podía negarse que el novio en ciernes había tenido muchas. Por supuesto, nunca demasiadas —por qué si no tienen los sultanes un harén—, pero a buen seguro las suficientes como para mirar atrás con un orgullo mal disimulado. Sobre todo eran las bodas de la región las que traían un caudal de muchachas. A veces el taxista iba deambulando sin más por la región y, muy de cuando en cuando, era como si volviera a encontrarse a todos aquellos amoríos de las bodas, mientras merodeaban por los muros erigidos de la casa de su marido, de camino a las tiendas de comestibles o de camino a la fuente. A todas aquellas chicas con las que había ligado en las bodas, comiéndoselas con los ojos y con las caderas, se las había vuelto a encontrar ya en calidad de mujeres, a veces con hijos, pero en cualquier caso en compañía de su propio asno y de un montón de garrafas. Aquellas chicas eran las que habían acudido a una boda con sus madres, mientras sus padres permanecían dentro rezando el rosario, sentados en los patios, mirando cómo se preparaba la alheña para untarla sobre las manos del novio y de la novia. (Las manos quedaban impresas sobre la pared de la habitación nupcial). Pero más aún que aquella actividad miraban las chicas a los muchachos que entraban y salían del patio en busca de golosinas. Y eso que les habían dicho, incluso el novio mismo, que sobre todo debían quedarse en el exterior: dondequiera que hubiera música allí estaba su lugar.


  —Y vaya si nos divertíamos con las chicas —se reía Mosa— cuando, al caer la tarde, mientras el novio y la novia estaban estampando las manos llenas de alheña sobre la pared, ellas se escabullían de sus madres, que estaban demasiado ocupadas alborotando y mascullando plegarias, para venir a hacer arrumacos con nosotros detrás de la casa de los novios.


  El novio se rio.


  —Pero mientras andaba por aquel patio, una parte de mí seguía haciendo arrumacos y me acordé de todos los muslos de aquellas chicas entre los que había metido mi miembro. Y sentí náuseas, ¿me entiendes?


  Les separaban aún unos cinco kilómetros de distancia del lugar fronterizo de E El taxista puso la tercera y empezó a subir la primera de las cuatro colinas que había entre el bosque y el lugar fronterizo. Cabrón, pensó Chalid, solamente un taxista no podría entenderte.


  El futuro novio había puesto las manos sobre el asiento.


  —Buen tapizado.


  —Un Mercedes, eh —respondió Chalid.


  —¿Sigues yendo de vez en cuando al Lolita? —le preguntó Mosa traviesamente.


  —No, Mosa, ya hace tiempo que no voy.


  —Bien, muy bien, pero ya que hablamos del Lolita, deberías saber: ayer por la noche estaba en el patio e intentaba contar la cantidad de pechos que he tocado ahí. Todos y cada uno de ellos eran míos. Cuántos pechos no habré tocado; cuenta conmigo, Chalid, cien, doscientos, incluso cien mil quizá. ¿Entiendes a lo que me refiero? Son innumerables los pechos que he sopesado con las manos. ¿Y acaso era doloroso? Por supuesto que no, era agradable sentirlos, ser un hombre. Pero aquellos trucos de entonces, ¿cuánto tiempo puede uno seguir empleándolos? ¿Me entiendes o no me entiendes, sidi compadre Chalid? Dentro de poco tendré solo una mujer. Después de esta noche solo tendré un par que den sustento a mis manos. ¿Cómo será esa experiencia? ¿No hará que me entristezca? Vamos, Chalid, dime algo, seguro que conoces alguna respuesta adecuada, una frase de consuelo que me permita al menos seguir conciliando el sueño, o a veces no… querido Chalid, ¿también sientes tú tanto afecto por el Lolita?


  Lo que el conductor sabía muy bien de sí mismo es que él no volvería a poner los pies en el bar Lolita, en Melilla, justo al lado del parque municipal, frecuentado por cualquiera con coraje entre las piernas, al lado de las cabinas de teléfonos donde el tío —«/ love you baby, y por suerte aquí en Melilla no llueve»— intentaba atender lo mejor posible a su chica mientras ella le preguntaba ¿cuánto falta aún, cuánto falta aún, baby? Eso variaba. Al principio era un año, después ocho meses, después seis, después cinco y cada vez menos, cuatro, tres, dos y cero, nada, niente, hasta la vista y dale recuerdos a ese loco de Lamarat. El tío colgó el auricular del teléfono unas veinte veces aquel año y ante la posibilidad que se le brindaba —pues pasaba por ahí— aprovechó directamente la ocasión para ir a confesarse al bar Lolita.


  El bar Lolita era un café de cinco por cinco, o era de tres por tres, o de siete por siete, Chalid no estaba del todo seguro, a veces tenía la sensación de que el bar tenía las dimensiones de una mujer solamente. Pero sabía bien que el Lolita era un bar que disponía de diez veces diez clases de botellas expuestas a lo largo de la pared, donde uno preguntaba el precio de la bebida y de la chica, que ascendía al sueldo de cuatro veces una semana. Y todo por un par de minutos de folleteo; admítelo, Mosa, mucho más que eso no puedes alargarlo.


  Chalid ya no iba a follar al Lolita porque había sucedido algo que lo había asustado demasiado para volver a sentirse a gusto. Y en eso el taxista era honesto. Son experiencias por las que uno se convierte en el hazmerreír de sus amigos.


  —¿Con qué nos vienes ahora? ¿Te has vuelto marica o qué? Tienes que enterarte bien de que esas mujeres son todas iguales.


  Algo que uno preferiría pasar por alto, pero esas cosas pasan porque tienen que pasar, si entiendes a lo que me refiero.


  —¿Y por qué debería escucharos a vosotros? —Chalid había perdido los estribos en el bar del que el cojo hacía ya tiempo que había desaparecido—. Si la hubierais visto una sola vez tal y como era en realidad, habríais deseado que se os cayeran los cojones.


  —¿Pero qué habías fumado aquel día, tío? Estás alucinando, estás enfermo, bobo, ¿quién lo iba a decir? Además, ¿quién te has creído que eres? Eres un simple taxista. Nadie va a creerte.


  Eso es algo que incomodaría a cualquiera, un agravio así, pero Chalid parecía no hacer caso; miró fijamente hacia delante y prosiguió imperturbable:


  —Si la hubierais visto… venga ya, pero si la conocéis y todo. ¿Cuántos de vosotros habéis estado con ella? Con la de los pendientes bonitos, las cejas finas, las pestañas largas y esos labios rojos, y naturalmente: si estás borracho son aún más guapas, ¿me entendéis o no? La Heineken no les gusta, a ellas dales Amstel y a ser posible vino, que es más fino, ja, ja, ja, no me hagáis reír, ¿¡desde cuándo tienen gusto las mujeres!? Excepto si beben contigo, claro, entonces tienes que aguantar lo bien que pueden verlo todo. He bailado con ella esa canción que dice: Eres tan hermosa como un girasol y yo te pregunto: ¿por qué me elegiste a mí? Me llevó hasta el hotel Lolita, no muy lejos del bar Lolita. Unos diez minutos caminando, un minuto para pagarle las mil pesetas y dos minutos para llegar hasta la habitación. Cinco minutos la estuve acariciando. Con esas mujeres tienes que aparentar que te lo haces con ellas, si no no tiene gracia. En dos minutos nos habíamos desnudado, etcétera, etcétera. Nos acostamos en la cama, me sentí como si un angelito atrajera mi polla. Lo único que me faltaba era aquella diablilla que andaba ante mis ojos, tambaleándose de pared en pared.


  »“Date prisa —la apremié—, estoy retumbando por dentro”.


  »Y entonces, lo creáis o no, fue como estar ante un espejismo. La diablilla se despojó de su ropa y, pieza tras pieza, fue entregándome su verdadera imagen. Se quitó demasiadas cosas que no debería haberse quitado. Y estoy seguro de que, de haber estado el cojo ahí, habría dicho: “Esto pasa cuando quieres convertir tus sueños en realidad, unas veces apuntas bien y otras veces apuntas mal; lo que intento decir es: una tirada equivocada con los dados equivocados produce una revelación equivocada, te está bien merecido, jua, jua”. Pero vosotros no decís nada porque aún sois jóvenes, Dios os libre de escucharme.


  »Empezó quitándose la falda, el jersey de color rosa, el sujetador y las bragas. Siguió deshaciéndose de sus uñas falsas. Ningún problema; permanecí tranquilo, las prostitutas siempre llevan uñas falsas o, de lo contrario, no serían prostitutas. Entonces se limpió la gruesa capa de carmín rojo con un algodoncito que sacó del bolso. Después, con el pulgar y el índice, se deshizo de las pestañas postizas, primero las del ojo izquierdo y luego las del derecho. Después siguieron los pendientes, los tacones altos, un poco de maquillaje alrededor de la nariz y, para terminar, la peluca. Y después, y acabo ya porque de lo contrario le quitaría hasta el corazón, se disponía en aquel momento a quitarse la dentadura postiza: cogió un vaso del armario y echó a andar en dirección al cuarto de baño, manoseándose los dientes. ¿Entendéis ahora lo que intento deciros, muchachos? Me convertí, me convertí a la soledad.


  El taxista también le había contado la historia a su mejor amigo. Aquel la había escuchado pero no la había entendido; es más, parecía como si después de conocerla hubiera incrementado la frecuencia de sus visitas a las chicas de Melilla. Pues Mosa era un adicto a los cuentos de hadas; alguien a quien en otras tierras llamarían un idealista.


  Era de los que pensaban que un coño sabía a miel. Hasta el día en que, hallándose en el bar Lolita, contaba por entonces con dieciocho años, había pescado a su enésima chica y, por la tarde, para experimentar la sensación, había estampado sus labios contra una peluca mojada. El ideal en el que había esperado poder aplacar su sed y alrededor del cual poder zumbar como una abeja en torno a un panal de miel, fue enviado al país de los cuentos de hadas con el empujón de dos muslos.


  Más adelante el novio se reiría de aquel momento. Pero el novio seguía estando convencido de que, en algún lugar sobre la faz de la tierra, había una mujer que sabía a mantequilla derretida a fuego lento con miel, una exquisitez que su madre le había preparado en una ocasión.


  Por esa razón era aún más extraordinario si cabe que apenas un año antes de que huyera de su boda, el novio había buscado al taxista para contarle que la había encontrado, que había conocido a la chica en Nador.


  —Hemos ido a pasear por el parque de Melilla; ella me ha agarrado del brazo y así hemos ido caminando, con los brazos entrelazados, como estrellas de cine.


  Cuando regresó el día de su primer encuentro, había parado en E esperando ansiosamente encontrar allí a su amigo el taxista. Lo había estrechado entre sus brazos —¿qué tenemos aquí?, pensó el conductor— y le había susurrado al oído que estaba enamorado.


  —Es ella, ya sabes, ella será quien me saque de este pueblucho.


  Mosa era de los que no podían esconder bajo sillas o bancos sus sentimientos por sus asuntos privados. Le contó que ella venía de la ciudad de las semillas de amapola —fue lo primero que le dijo— y que era hermosa como un brazalete de oro, más aún, era tan hermosa como uno de esos diamantes expuestos en los aparadores de las joyerías situadas a unos doscientos metros al oeste del centro de Nador y que ocupaban toda una calle de unos doscientos metros de largo. Y a aquella calle iría a comprar una cadena de oro, una corona y unos pendientes para aquella muchacha. Una de esas bandas de color cobrizo que se ponen en la cintura por valor de diez millones de francos marroquíes, pulseras de un millón de francos cada una y un juego de pendientes con diamantes que costaban cada uno medio millón de francos. El taxista se había echado a reír y pensaba que Mosa no tenía ni un céntimo. Si hubiera habido una iglesia por los alrededores, habría dicho que Mosa era una rata de iglesia. Pero en realidad el dinero no tenía importancia. Que él la quería, con todo su corazón, con su hígado y con su bazo, que la respetaría y la amaría como un campesino ama el huerto donde planta sus cebollas. Nunca antes había estado Mosa de un humor tan alegre y tan lleno de esperanza.


  —Le gusté porque dice que parezco del norte.


  Era cierto; era blanco de piel y no solo un poco. No sin razón lo llamaban «el gusano de la mezquita»: no tanto por el hecho de que nunca pusiera los pies en una mezquita sino porque no tenía suficiente pigmentación en su cuerpo para broncearse. Por esa razón, Mosa era uno de los pocos en la región que no sentía ningún apego por el mar. Iba solo en caso de necesidad, por ejemplo cuando un sobrino del norte llegaba, un chiquillo regordete que cada día quería ir a ver el mar a toda costa. Mosa había subido con él las innumerables pendientes; había caminado por la arena de la playa e incluso había llegado a bautizarse los dedos de los pies en el agua en el instante en que el sobrino ya se había despojado de su ropa, pero el mar mismo, ese jamás había probado una gota de sudor de su cuerpo. Prefería ocultarse debajo de una gran roca en la sombra, escuchando la radio que le traía las noticias y a Um Kalsum de Egipto. Mosa, el chico guapo del que se decía que parecía un aromi, un occidental, fue el único en pasar por la aduana española de Melilla sin tener que mostrar su carnet de identidad.


  «ILOVEYOUBEER»


  Ha regresado y lo han llevado al pueblo junto al mar. Bienvenido, bienvenido, y los mayores elogios y honores para aquel que lo agarró y lo llevó de regreso a su tierra natal.


  —¿Que dónde lo he encontrado? Le iba pisando los talones al lado del hotel. Él entró y yo… yo me quedé en la puerta esperándolo. Salió un hombre que me preguntó si quería hacerlo por mil pesetas. Le respondí que no y esperé a que saliera. Pero él volvió otra vez al bar Lolita y no salió de allí hasta que no lo sacaron, riéndose tontamente, con los brazos colgando y andando como un pato. Fue entonces cuando intervine y le dije: «Querido tío, hoy hay una gran fiesta, ya sabes, la boda, ya sabes, y luego se servirán las ollas de carne, ya sabes, ¿haces el favor de acompañarme?». El hombre estaba tan borracho que parecía un ciego guiado por un perro ciego. Y se pasó todo el camino de vuelta repitiendo una vez tras otra «Iloveyoubeer, Iloveyoubeer», y no solo eso sino que lo decía en un tono alto y risueño y luego flojito, en un compás de tres cuartos: «I-loveyou-beer, I-loveyou-beer…», y así estuvimos esperando un taxi que nos trajera de vuelta aquí lo más pronto posible por favor.


  Pasó la aduana con el caballero a cuestas, la prueba tangible de que la búsqueda había dado sus frutos. El primero que lo vio salir del puesto de aduana fue Chalid, que se hallaba al abrigo de un arbolillo enjuto y seco, sin hojas, sin vida. Entonces ¿era él el que estaba fumándose un cigarrillo, un Marlboro en la mano izquierda, y tenía la derecha bien envuelta en una venda que parecía más bien un rollo de papel higiénico de color rosa? (En la región el papel higiénico se vendía en tiendecillas que estaban apostadas a lo largo del camino. Los rollos se llaman El Hilal; también hay un conjunto femenino que se hace llamar El Hilal: música bereber de venta en vídeos). El termómetro en el coche de Chalid marcaba en aquel momento veinte grados. Y aquello era una mejora considerable teniendo en cuenta la temperatura infernal en la que Lamarat había ido hasta E El chico, que notaba cómo las gotas de sudor iban dando saltitos de arriba abajo, se sentó en el coche y cerró la puerta que, de entrada, se negó a cerrarse.


  —Espera un momento —le dijo Chalid. El conductor del Mercedes 208D de 1978 apagó el cigarrillo debajo de otro taxi que estaba esperando a los últimos transeúntes de la colonia. Las casas alrededor del lugar fronterizo, al pie de las colinas y a lo largo del camino hacia Nador tenían las persianas bajadas. En la pared de al lado de la parada de taxis había algunos hombres oscuros, nigerianos probablemente. (O tal vez eran gambianos, o ghaneses; gente que al igual que a los habitantes de la región, y en particular al taxista, les gustaban las cabezas de cordero, que utilizaban para hacer sopa. A los iraníes también les vuelven locos, esos las prefieren con ojos y todo). Los negros estaban sentados en sillas de jardín. Entre las manos sujetaban cabezas grandes de las que salían toda suerte de huesos puntiagudos rociados con una salsa de color rojo sangre: semoule de blé dur, sémola de trigo fina mezclada con caldo. Cogían media cabeza de cordero con los dedos y roían los huesos, sorbían los sesos y repelaban la carne de la cabeza. Se pasaban toda la tarde ocupados comiendo. En el mismo instante en que había salido caminando del puesto de aduanas, Lamarat había visto a los hombres hartándose. Reconoció al momento los huesos y el hurgar y chupetear de los hombres como un forcejeo con cabezas de cordero. Su madre le había preparado media cabeza de cordero en una ocasión; tenía un sabor dulzón y fuerte. Y al comer cabezas de cordero se tiene que pensar por fuerza en la reina de los Países Bajos. En una ocasión Lamarat había partido por la mitad doscientas cabezas de cordero para ella. Obviamente, eso no lo sabía la reina, que él se había fatigado tanto, pero Lamarat sí.


  Aconteció así: uno de los muchos días prósperos de los que contaba su vida había trabajado en una carnicería. Está bien, lo admito, esto sucedió en un sueño, pero ¿cómo se explica entonces que Lamarat se despertara sudoroso, con rampa en los antebrazos, la cabeza machacada como si hubiera sido partida por la mitad, y la sensación de haberse despedido del trabajo? En el sueño, un día tenía diez horas, desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, ni una décima de segundo más. Por una infeliz casualidad, en aquel sueño Lamarat había ido a pillar justo el día más agotador.


  —Cógelos —le ordenó su jefe, un hombre gordo con caspa en los hombros, bigote de chulo grasiento y caído, y brazos de gorila, mientras le lanzaba uno tras otro sacos llenos de cabezas de cordero.


  ¿Dónde estoy?, pensó Lamarat; ah, sí, ya lo sé, no pasa nada: es el centro de la ciudad de las semillas de amapola, y por todas partes hay gente oscura espiando por las ventanas en busca de algo sabroso que poder echar en la semoule de blé. Pero aquello no tenía en absoluto ni pies ni cabeza, pues, en primer lugar, afuera no hacía ni gota de frío sino un calor infernal, casi tanto como en el taxi de Chalid y, en segundo lugar, la calle estaba infestada de blancos, blancos de verdad que habían sido traídos del norte del país expresamente para estar presentes en el sueño de Lamarat.


  —A trabajar mucho y bien, pues hay un montón de negros fuera que quieren saber lo que estás haciendo, ¿me entiendes o no? —lo hacía picadillo el carnicero, mientras que el número de sacos que le iba encajando en las manos parecía no tener fin. Los sacos apilados contra las baldosas blancas con los rebordes negros alcanzaban los dos metros de altura y Lamarat imitaba al propietario, musitando calladamente para sí: «¿Me entiendes o no, me entiendes o no…


  Pero no se trataba de un sueño; había una tercera persona en la tienda para demostrarlo, y todos los blancos negros de fuera lo conocían de sobras: se llamaba Druppelmans. Aquel caballero estaba al servicio de la reina de los Países Bajos, Su Majestad, etcétera. Y aquel sueño de palabras que caía sobre las cabezas de los chinos que estaban fuera (así de lleno estaba: a buen seguro había mil millones) parecía no tener fin. Y algunos de los chinos se colaban en la tienda y pedían el impreso de la declaración de la renta.


  —¿Cuánto tiempo llevo diciéndoos que aquí no empleamos ese tipo de trucos repugnantes? —les gritaba entonces el jefe a modo de respuesta—. Esas son bromas del estado, un estado terrible que no nos deja ni un céntimo, ni siquiera para que lo notemos en el bolsillo del pantalón, para poder decir algo así como: mira, tengo algo de dinero. ¿Me entiendes?, ping-pong, tictac, aquí no se te ha perdido nada. A hacer puñetas y vete a celebrar el Año Nuevo, ¡mecachis! Estamos en pleno verano y vosotros celebráis el año del ternero bien cebado, ¡increíble! ¿Por qué no coméis cabezas de cordero?


  —Jefe —le preguntó Lamarat en realidad—, ¿por qué vendes solo cabezas de cordero? ¿Por qué no escalope empanado, bacalao, mercurocromo o, por lo que a mí respecta, impresos de la declaración de la renta? Quiero decir, ¿por qué solo esa masa sanguinolenta?


  —Tú, perro no cristiano —el carnicero cogió otro saco y escupió las palabras con su bocaza llena de saliva, tanta que el muchacho tuvo que limpiarse la mejilla con el borde de la manga—, ¿es que no entiendes nada? ¿Qué pasa con esta juventud de mierda de hoy? No os laváis las nalgas, devoráis patas de gato trituradas y ni siquiera podéis comprender por qué le vendo de mil amores cabezas de cordero a la reina.


  —No me hables en ese tono —le dijo Lamarat, pero se lo dijo tan bajito que solo lo oyeron los blancos de fuera, quienes reaccionaron (muy alentador) con un aplauso estruendoso, tan fuerte que algunos de los partidarios en las calles se pusieron negros y tuvieron que ir a sentarse en una esquina para reponerse. Pero esta historia, un sueño estúpido, continúa:


  —Escucha, mocoso, la explicación es bien sencilla: estas cabezas son lo único que esa dama etcétera, etcétera de aquí come: cabezas de cordero. Todos los días se reservan cien para ella. Al parecer su marido también es un gran aficionado, pero no está bien hablar de ese modo. Lo que ella hace no es comer, es deleitarse. Y precisamente nosotros, mecachis, hemos sido elegidos los máximos proveedores de su cocina. Me pasaré el resto de mi vida como un clavo oxidado que no quiere reventar y que está a su merced; ¿qué puede importarle a ella que yo apeste como una oveja al regresar a casa, hasta el punto de que mi mujer ya me llama corderito?


  —¿Sabes lo que deberías hacer? —le dijo Lamarat—. Deberías buscar gente estúpida de entre el público de ahí fuera para que hagan el trabajo por ti. Así es como funciona desde hace cien millones de años; me refiero a que: ¿la carne no se hace sola?, pues inventa el fuego; ¿qué nacen demasiadas personas?, pues al fuego con ellas; ¿que hay demasiado fuego?, pues abre una carnicería. Es decir: trae a esa gente aquí para que hagan este trabajo por ti.


  El carnicero empezó a sentirse cada vez más desanimado por los disparates descomunales que decía Lamarat, mientras que, una tras otra, iba poniendo las cabezas en el tajo para que el chico pudiera partirlas una a una.


  —Sesos al ajillo, con cebollas y una pizquita de albahaca; la receta clásica, a ella le encanta —le comentó a Lamarat, hasta tres veces—. Escúchame bien, jovencito: la gente de ahí fuera no quiere oler como las ovejas, ellos prefieren comer carne de cerdo, ¿y sabes lo que dicen? Que es más barata y que le sacas más jugo. Esos de ahí fuera están muy bien pagados por lo que hacen.


  —¿Y qué es lo que hacen? —preguntó Lamarat.


  —Hacen titulares de periódicos, uno tras otro, teclean titulares de periódicos, sopesan los pros y los contras, los cortan y los pulen, los cosen y rompen el hielo, y se inventan todo tipo de cuentos. Mira.


  Y se abrió violentamente el uniforme de trabajo. ¿Qué fue lo que Lamarat vio? Una barriga prominente tatuada con unas espantosas letras góticas cuyos bordes resaltaban: LA LECHE ES BUENA PARA TODOS.


  —Hace unos diez años este era un gran titular. Un disparate es lo que es, pero ellos se ganan un buen dinero con eso. ¿Y sabes lo más absurdo? Que se extiende a otros países y sobre todo se extiende a gentes que jamás deberían hacer un tipo de trabajo semejante, a los taxistas, por ejemplo. —Y lanzó un escupitajo sobre una de las cabezas de cordero abiertas que volvió a meter dentro de la bolsa de plástico—. Para la salsa, ya sabes, ¿me entiendes o no?


  Sueños, ¿qué son los sueños? Instintos, una circulación de la sangre en sentido contrario, un jovencito simpático que te lanza puñados de arena a los ojos con la intención de arrastrarte a una deliciosa aventura.


  Quién iba a decirlo, musitaba Lamarat para sus adentros en su sueño, Antón, Antón, Antón pirulero, cada cual, cada cual, que aprenda su juego, y el que no lo aprenda, pagará una prenda. Es cierto, una prenda, muchas prendas, aquí dejo la mía, ¿y qué es lo que recibo a cambio?: ponte a correr, a hacer tictac y, después del aplauso, salvado. Punto final. (Pero en su sueño Lamarat seguía corriendo, porque ¿dónde estaba la prenda, dónde se había quedado él, dónde estaban todos?).


  Ahora a callarse, a seguir partiendo y no molestes a los mayores. En eso tenía toda la razón, pues tanta charla ya el primer día es ir por mal camino. En aquel momento las calles se vaciaron proporcionalmente al mismo ritmo al que los sacos del carnicero se iban llenando de cabezas de cordero. Esto es lo que se llama un trabajo imposible, pensó Lamarat, y volvió a darse la vuelta en la cama. Los huesos volaban como la metralla de una bomba de fragmentación que hubieran hecho explotar en redondo con cada golpe de hacha, y, dejando rasguños sobre las baldosas, la sangre brotaba de las cabezas, empapaba el tajo, se coagulaba en las manos de Lamarat, se metía por debajo de sus uñas e iba a restallar contra el suelo. Pero aquello tenía un propósito sublime: lo hacía por la reina.


  —Mañana tiene invitados y va a servir cabezas —le contaba el señor Druppelmans al muchacho mientras este hacía volar una cabeza tras otra.


  —Otra vez —dijo el carnicero—, ¿no le gustaría algo así como las bebidas vitamínicas de anacardos, por ejemplo?; son mucho más sabrosas para variar, y ya sabes lo que dice la gente: comer siempre lo mismo debilita el organismo.


  Con aquellas alegres palabras, el carnicero hizo entrega de las cabezas más la cuenta para Su Majestad, quien nunca llegaría a verla pues el hombre que pagaba hacía una bolita con el recibo nada más salir de la tienda y lo arrojaba al desagüe.


  —Adiós —decía el carnicero—, hasta pronto, y dele saludos de mi parte y buen provecho, ya sabe, nunca sé bien bien qué decir.


  Después de aquel señor llegaron algunos nigerianos pidiendo la misma ración: solo cabezas. El carnicero no les vendió ni una y Lamarat, mientras se frotaba la sangre seca de las manos, tomó la decisión de renunciar. Se quitó el delantal y le dijo al jefe que ya podía ir buscándose a otro. Y precisamente allí, llegados a aquel punto, en el momento de despedirse, al dar las seis, Lamarat cerró la puerta de su sueño tras de sí y se despertó.


  En la carnicería que acababa de abandonar había dos sillas de jardín. En un nicho al lado del café, la mayoría de la gente estaba sentada en sillas de jardín. Delante de la puerta había hombres de la aldea fronteriza de E tomando una taza de té, de café o un refresco, también en sillas de jardín. El taxista también estaba bebiendo algo. De un tiempo a esta parte lo hacía cada vez más a menudo, pues las sillas desvencijadas de madera y de hierro (made in Algeria) habían sido sustituidas por sillas de jardín. En aquellas sillas de jardín estaban sentados hombres oscuros que venían de tierras lejanas para cruzar a países en los que podrían ejercer el oficio de vendedores. Allí, en aquellos países, podrían venderse a sí mismos como utilidades: como limpiadores de asbesto; como vendedores de cinturones en mercadillos; como vendedores de ropa interior femenina, lotes de chándals y cartones de cigarrillos (Casawinstonbest) de la República Checa; como maniquíes, detrás de un cristal tirando canicas contra la ventana —con la lengua fuera y dando lametones—; como bailarines, como carteristas, como vendedores de porras, como porteros, y de todo y más (excepto, naturalmente, como creadores de titulares). El conductor del Mercedes Benz 208D (importado de Bélgica) conocía la historia del hombre que había abandonado su región de casas de muñecas para estar solo en algún otro lugar, pero, lamentablemente, ¿a quién fue a encontrarse allí?: a su viva imagen como vendedor de chinchetas, en posesión de una clase especial de zapatillas de deporte, una clase especial de cabeza y, sobre todo, una casa de muñecas, de profesión vendedor de rosquillas. Y había un nutrido grupo de gentes que abandonaban una gran región llena de casas de muñecas para ir a otro lugar donde poder vender chinchetas y crepes. Las chinchetas porque podían ser de utilidad para otra gente y los crepes porque a las chicas simpáticas siempre les encantan, crepes con nata. Exacto, pensó Chalid Mira Por Dónde Vas: Mosa (que sentado en el asiento trasero del coche no paraba de soltar eructos y de decir: «I love you beer») es también uno de esos: de camino hacia la felicidad, de camino a una docena de chicas. ¿Por qué había de ir Mahoma a la montaña si la montaña también podía ir a Mahoma? Libre de impuestos y con un práctico envoltorio. Y aun así, aun así, si miras a tu alrededor verás: parabólicas y persianas metálicas, anuncios de Pepsi-Cola y maxifaldas sin cinturón que andan por los escaparates de los mercados, ungüentos ILIKEYOU y, en vez de una barra de pan con atún, un helado de chocolate.


  —No entiendo a esta gente —señaló Chalid—. No entiendo a esta gente que abandona su casa para ir a otro lugar… a seguir exactamente igual.


  Lamarat, con su tío pegado al costado, le hizo señas con la mano a Chalid-cómo-dices-que-te-llamas.


  Un recordatorio: me llamo Chalid y vengo del pueblo que está más arriba del vuestro, arriba, en lo alto de las colinas donde la tierra es rojiza y tú, joven adúltero de Iwojen, ¿no vienes tú de abajo, de la tierra donde el agua fluye, donde todo es tan verde? Y allá adonde el agua ya no llega, ¿no es allí donde hay neumáticos desgastados y latas vacías de levadura que tienen estampada la figura de un panadero sacando del horno un pedazo de pan sobre una plancha? ¿No hay allí una especie de batiburrillo, en esos valles donde la erosión devora el aire caliente? Y aún hay más porquería, bombots rajados, por ejemplo, y sartenes rotas. Tú, chico del norte, vienes de un lugar donde la tierra cuida de su gente; ¿por qué te has ido de ahí? Conozco a tu padre, no hace falta que me digas: «No fui yo quien quería marcharse». No hace falta que me hables de todo el honor que has perdido. Tu padre también sabía jugar muy bien al parchís; en su pequeño pedazo de tierra, ahí abajo en el valle, entre la fuente y los granados, jugaba al parchís con las uvas, las patatas y las cebollas. Las cebollas y las uvas te las puedes comer con pan; pan que la madre de tu padre hacía con las semillas de levadura que sacaba de una lata. Las patatas había que cocerlas, freirías en aceite de oliva Kristal. A veces podías comer carne con las patatas. Solo a veces, pues la carne era cara y no siempre había. Más allá de la tierra rojiza, al lado de la carretera de asfalto que conduce a E, había un carnicero que subastaba hígado de buey humeante. Y tu padre pasaba por allí a menudo, recién comido y cagado, de camino a la mezquita. Sí, esa, la de al lado de la autopista, no muy lejos del herrero. Vuestro pueblo también tenía una mezquita, ¿lo sabías?, pero a esa no solía ir tu padre. Lo que sí sé es que tu madre te llevó allí una vez. ¿Qué edad tendrías? Unos tres años. Para ahuyentar los malos espíritus y el miedo para el resto de tu vida te había embadurnado con la leche de una planta blancuzca con polen amarillento. Después, aquella mujer joven te había llevado a la mezquita abandonada y tú habías rezado tu primera plegaria en aquel lugar de oración. Era increíble lo fuerte que llorabas. Entonces la mujer abrió la puerta y te sacó de allí. Y ahora te tengo ante mí, con veinte años, y quieres regresar al pueblo, estás decepcionado de tu propia tierra. Aparte de los negros en los bancos y en los bares no había nadie en E que pudiera escuchar los pensamientos del taxista. Fue hasta la puerta y la cerró de un golpe. «Así, ya está cerrada». El taxista quería hablar con Lamarat sobre su tío, el tío que había encontrado. Un tío que se había acurrucado en el coche, se había metido el dedo en la boca y se había quedado dormido.


  Roncando fuerte y con el pulgar en la boca estaba sentado en el banco. No había que preocuparse por él y Chalid Mira Por Dónde Vas preguntó:


  —¿Dónde lo has encontrado? ¿En Melilla? Pero Melilla es grande, ¿en qué parte de Melilla exactamente? Explícate mejor.


  Pero ¿qué iba a explicar? Que había ido a Melilla; a aquel lugar determinado, un lugar en el que se había visto rodeado de árboles y de césped (hierba seca, dura, durísima, protuberancias verdosas con las que se podría partir por el medio una cabeza de cordero que haría muy feliz a una reina: sin esquirlas, pulcramente cortada). Según las instrucciones, Lamarat debía continuar un poco más lejos. (Está detrás del parque municipal y el parque está en la plaza de España. «Atraviesa el parque, irás a parar a un pequeño quiosco donde venden golosinas, Marlboro y helados, allí lo encontrarás, ya está…», le había dicho el tío de las espinillas mientras apuraba el vaso de un trago). El tío salió del bar. Arriba, en letras de neón apagadas, ponía lolita; Lo-li-ta, jamás olvidaría el chico aquellas letras de neón. (Cuando más tarde se hallaba en el autobús con Mosa, que con el dedo índice le iba pinchando el costado y miraba al otro lado echándose a reír, ya no sabía dónde estaban aquellas letras que chapoteaban una y otra vez en su mente, seis letras, de las cuales dos eran idénticas). Lo que el joven no podía olvidar era la mujer a la que el tío se aferraba, una chica Lolita… y aquello le pareció menos común a Lamarat.


  «¡Chatischa, Chatischa!», quiso gritar Lamarat cuando vio a la mujer y las manos, sus manos, con los dedos gruesos de rastrillar los campos de cebollas de la región, unas manos que descansaban sobre un cuerpo rollizo y —era de esperar para el tío— un alma complaciente, allí donde la vida se engendra y nace, o un poquitín más arriba, eso no tiene importancia. Y en aquel momento, como un destello, al chico se le ocurrió que si aquel era el bar Lolita y ella era una mujer Lolita, entonces debían de ir camino del hotel Lolita para ir a lolitear un rato.


  Pero ¡hombre!, ¿por qué no le dijiste entonces al tío Lolita y a su atributo: Detente, en nombre del amor, y regresa con tu futura esposa? ¿Por qué no te interpusiste en su camino para apartarlo de la senda perniciosa e infiel que quería seguir? Sí, claro, pensó Lamarat, claro, no se me había ocurrido. Permanecí quieto, allí parado. En realidad debería haber hecho lo que el chico del bazar me había aconsejado durante mi visita a Melilla:


  —Si te lo encuentras en el bar, míralo como a un perro triste a la espera de su lata de comida y dile que debería volver a casa o algo por el estilo… Díselo de manera que nadie pueda oírte, pues de otro modo todo el mundo acabará enterándose del terrible desprestigio que ha caído sobre tu padre y tu familia… Si todo va bien, seguramente te acompañará.


  —¿Qué pasará si no va bien, si no quiere saber nada? ¿Qué pasará entonces, oh primo omnisciente que te enriqueces vendiendo caftanes deshilachados y carteras pestilentes?


  —Entonces —respondió el oráculo de Nador—, entonces tú, tu padre y esa niñita estáis bien jodidos. Y ahora vete y déjame en paz.


  Y Lamarat fue pero no venció —«Y mira que eso es lo im-por-tan-te, joder, ¿por qué no te entra en la mollera, chico? Eso es lo único que cuenta: ganar o perder, con quién o qué no tiene la menor importancia», le habría dicho el Cojo—, y el trasero rebotaba sin cesar en el asiento del coche, de camino a Iwojen, como si él también estuviera balanceándose con el culo en una sobredosis de mierda. Y en su cabeza le atormentaban frases como:


  Tendrías que haberle dicho algo, algo. Seguro, segurísimo que ha ido a hacer ya sabes qué… Ahora no vuelve, ahora lo has dejado escapar, y ahora ¿qué?… Ella era la chica de la que te había hablado tu primo, la que lo volvía loco… ¿Lo hará por dinero, lo hará bien, querría hacerlo contigo, querrías tú hacerlo con ella…? ¡No, no, no quiero esos pensamientos, no me importunes más, cabeza enfermiza llena de revistas de bulevar! Por la forma en la que el tiíto se la comía con los ojos, se diría que sentía una superatracción por ella… ¿Llevará laca de uñas, tacones altos? Llevaba puestos un par de zapatos rojos, ¿no…? ¿Y qué habría dentro de aquel bolso? ¿Una toalla de baño, unas bragas, lubricante…? No era cierto, iban a charlar, él solo quería charlar con ella, eso no podía durar mucho rato, él tenía que dejarla… Tú te quedaste detrás de aquel árbol, te asustaste, te asustaste como jamás en tu vida te habías asustado, y no hiciste absolutamente nada; no ha servido de nada que tu madre te metiera en la mezquita ni que tu padre te llevara a «Ollanda», de nada ha servido alimentarte con chuletas de ternera ni la ropa que compraron para ti me entiendes o no y de nada ha servido llevarte a una escuela de oración de nada ha servido peinarte y de nada ha servido que crecieras si te hubieras convertido en un jugador de parchís entonces al menos habrías tenido posibilidades de ganar algo en esa extraña vida tuya…


  A Lamarat no le gustó nada. Miró a Chalid, que le dijo:


  —Si realmente entiendes lo que te digo, vete volando a casa.


  Un par de días antes de que Lamarat recibiera en la cara una a una estas bofetadas, monumentales pero mal dirigidas, y que resonaron también en la cabeza de Chalid; un par de días antes de aquel día negro, Lamarat había conocido a un hombre: Amunier, apodado el Cojo.


  Amunier vendía OMO y compresas, «Pero, por favor, no le llames el “cojo”», decía su abuela que acababa de enviarlo a la tienda de golosinas del otro lado de la calle. En aquella tienda, el mejor jugador de parchís de todos los tiempos le contaba algo sobre su tío y también, entre tirada y tirada, sobre los actos sucios a los que este se consagraba.


  Amunier conocía al padre de Lamarat.


  —Tu padre es un bocas, un ilusionista, sabía que no debía entregársela a él, lo sabía perfectamente. Mira, en la vida hay dos verdades absolutas: con las mujeres no hay que hacer negocios y una mujer en un barco trae mala suerte. Esas son las dos únicas verdades y, ¿sabes de dónde las he sacado?, venga, a ver si lo adivinas.


  Lamarat lo intentó y lo intentó pero no adivinó nada:


  —Me rindo; anda, dímelo.


  —Del juego, de los dados; cuanto más lanzo los dados más momentos lúcidos tengo, cuanto más juego y menos hablo más feliz soy. Mírame: soy feo, lo sé, incluso las viejas echan a correr al verme pasar. Cojeo, lo sé, así que tampoco podría pillarlas, pues antes incluso de poder andar ya me habrían leído la cartilla. Pero poseo un don que nadie más tiene: puedo jugar, y con cada tirada de los dados se revela ante mí una verdad indeleble.


  »A menudo escucho: “Lo que haces, mi querido y buen Amunier, no está bien”. Eso lo dicen amigos que caen de mi árbol como manzanas podridas, cada día son más numerosos, me dicen con sus palabras hermosas y esféricas y con esos ojillos ondulados y beatíficos: “El juego y los dados son cosa del diablo y no es bueno para ti, para nadie, reniega de eso, Amunier, no hay ni un solo juego que Dios vea con buenos ojos”. “Pues entonces me buscaré a otro Dios”, les respondo yo entonces. “Con eso no arreglas nada, Amunier, no hay ni un solo Dios que tolere esas impertinencias y meneos con los dados que cada vez se están volviendo más irritantes. Estás en una fosa, Amunier, solo te falta la cal viva. Déjalo ya, te ahorrarás muchos sufrimientos”.


  »He exorcizado a esa pandilla de cabrones de mi tienda, por decirlo de algún modo, y les he gritado: “Fuera de aquí, fariseos, vosotros que jugáis con la vida de otras personas. Ese Shitan vuestro de abracadabrería es bueno para mí, pues si el parchís es del Shitan, a mí me va de perlas, así que dejadme vivir con los demonios”.


  Y con tales blasfemias concluyó toda conversación con Lamarat.


  —Ahora déjame jugar a los dados, ve a tomar una ducha o algo así, pareces sudoroso. ¿Y ya rezas, mi querido y buen Lamarat, hijo de Minar el Malvestido?


  —No, ¿por qué me lo preguntas?


  —Ay, a mí no me tomes el pelo, esas cosas las veo al vuelo: tú no rezas, jamás has rezado y si alguna vez lo intentaste para tus adentros se quedó nada más que en una intentona.


  —Ya, bueno, quizá sí —musitó Lamarat, mirando con la boca abierta a Amunier el Transformador—, no había pensado nunca en ello, naturalmente que he aprendido a rezar, he ido a la escuela coránica y también he practicado un poco pero esas cosas decaen con el paso del tiempo, ¿me entiendes…?


  —Por supuesto que lo entiendo, gracias al juego naturalmente, tu cuerpo está expuesto a la erosión, a una profunda erosión. Pero, bueno, aún no se ha perdido nada: vete volando dentro, ahuyenta las serpientes de tu cuerpo y repite en voz alta nohaynadiemásgrandequetú diez veces. Venga, ve y dilo tan fuerte que hasta yo pueda oírte.


  Esto sí que tiene narices, este tío me va a dar lecciones a mí, él que se llama a sí mismo un seguidor del anticristo, nuestro supermonopolista.


  —Si lo he entendido bien, tú tampoco lo haces con demasiada asiduidad.


  —¡Bah! Tu calumnia es demasiado despreciable para responderte siquiera. La única respuesta que tengo es que yo ya no necesito rezar a nadie. En tu caso es por la erosión, todavía hay mucho que plantar; si así lo deseas ahí puede crecer algo hermoso. En mi caso, la cosa es totalmente distinta, pues yo ya no tengo suelo ni sustrato, solo dados y de cuando en cuando una lata de mangos; incluso las viejas me rechazan, ya te lo he dicho.


  Resulta difícil conservar la paciencia ante esos renegados, así que Lamarat se fue a casa, a la cama, y más tarde, al mediodía, intentó hacer algo parecido a rezar, rezar al buen Dios, a alguien más grande que la torre Eiffel, que las siete maravillas del mundo y que el World Trade Center juntos; más grande que cualquier concepto de los dados y de sus homólogos.


  A propósito: no funcionó. Cuando iba por la segunda oración se le aparecieron ante los ojos mil y una formas de cojear. Lamarat estalló de risa con tal vehemencia que solo consiguió contenerse poniéndose de rodillas, metiéndose un trozo de la tela de rezo en la boca y mordiéndola.


  Como ya se ha dicho, todo va bien hasta que uno se enfrenta con piñones y ruedas que giran al revés y empiezan a dar signos de un resquebrajamiento que no puede ser combatido con ningún fuego, cuando el sol está tan alto que todo lo abrasa, los precios de la comida se disparan y la gente se refugia en cualquier tontería y en cualquier jaculatoria. Costumbres que siguen ahí, sobre todo si en tiempos de bonanza uno puede decir que ese bienestar se debe en parte a esas jaculatorias y que, por esa razón, hay que conservarlas. A eso se le llama superstición, y ¿por qué no? Las palabras salen de la nada y de eso se dio buena cuenta Lamarat cuando cambió de taxi desde F. hasta Nador.


  Esta vez no había sillas vacías sino una familia cuyo jefe, con cada curva cerrada, acompañaba un episodio demencial de su vida con un seco bismillah elevado a la décima potencia, y se oía el rezongo de acompañamiento de su mujer, quien acto seguido se metía de nuevo el trozo de tela en la boca.


  —Cuando estuve en Libia… Oh hermano, deberías haber vivido aquel tiempo —peroraba el buen hombre de la barba poblada y el estómago bien lleno, que a mitad del viaje empezó a protestar; al menos eso fue lo que él contó.


  —Venga, cuéntelo.


  —Cuando estaba en Libia… Oh, aquel tiempo, querido hermano…


  —¿Se refiere a Libia, Trípoli, vuelos con retraso, cubos de arena y aceite, sidi hayyi?


  —Esa tierra justamente; donde trabajé desde, vamos a ver, desde justo después de la crisis del petróleo hasta justo antes del terremoto de México. Se vivía muy bien allí, y con allí me estoy refiriendo, hermano, mi querido y buen amigo, se lo explicaré…


  —¡Deténgase! Permítame que termine las palabras por usted, querido sidi hayyi: ¿mucha comida y grasienta, cabras a la parrilla, arroz con curry y por todas partes oh-la-la?


  —¡Por Dios, por Zeus y por quienquiera que sea! Estás bien enterado, ¿eh? En cualquier caso, trabajaba en una compañía petrolífera… en aquellos tiempos, hermano… todas las mañanas un conductor de autobús hosco y arrogante nos llevaba desde el hotel hasta la refinería; era un libio, y Dios escuche estas palabras…


  El taxista lo interrumpió:


  —Permítame que me anticipe ahora que estamos entre dos curvas: aquel saco de grasa era arrogante, tan arrogante como solo los tipos grasientos pueden llegar a serlo, ¿digo bien, mi querido sidi hayyi?


  —Humm, no está mal. En cualquier caso no andas demasiado desencaminado… Pero a lo que iba: mira que era arrogante, mira que se daban aires todos aquellos parlanchines de letras retorcidas, me di cuenta, querido hermano; ¡como si hubieran descubierto el fuego, la rueda y los anuncios de detergentes a la vez! Pero ¿por dónde iba? Lo que quería decirte, querido hermano…


  —Adelante, querido sidi hayyi —le animó el taxista mirando a Lamarat con un ojo semientornado mientras tomaba la curva que viraba en dirección a Nador.


  —Lo que quería decir: he estado por todas partes, de peregrinación, en Libia, en al-Azhar de Egipto… Allí todos se enteraban mucho antes que yo consiguiera hacerlo de dónde venía y también sabían exactamente cómo debían hacerme notar lo despreciable que era, ¿me sigues un poco o no, querido hermano?


  —Por supuesto, sidi hayyi, que es mucho mayor que yo, sus palabras suenan en mis oídos cual ley cristalina y, además, en estos tiempos un hombre comprensivo vale su peso en oro.


  —Humm, humm, eso es bien cierto. Pero ya sabes, el oro es haram, y hablando de todo un poco: ¿no estarás asegurado, eh? Eso tampoco está bien, ¿oyes?, eso es rematadamente haram, repugnante y feo, ten cuidado, chico.


  —Tranquilícese, tranquilícese, sidi hayyi, pues no haría nada que pudiera entristecerle ni por un segundo, de veras. Pero continúe, sidi hayyi, pues hace que las cosas sean tan increíblemente emocionantes.


  —Esa es mi intención, y si se me permite continuar: todavía no sabes nada de lo peor. No podías intercambiar más de tres palabras con tus compatriotas sin que se te acercara un turbante para preguntarte cuál era aquella lengua inferior en la que hablabas, y aún era muchísimo peor cuando hablábamos el dialecto de la región; bueno, bueno, bueno, eso era realmente un desmadre para aquellos tipos: nos sentíamos como el perro flaco para el que todos son pulgas, ¿me entiendes, a mí que soy mucho más viejo, o no, querido hermano?


  —Tiene razón. —El taxista volvió a tomar una curva a la izquierda y Nador (minarete, ladrillos y hierba reseca) yacía allí, resplandeciente como un algodón sucio, a los pies del camino que se inclinaba hacia abajo—. Querido hayyi, pero qué puede uno decir de aquel tiempo, o de este tiempo o incluso de esta región… —(Aún se habla de la región con muchas tías pim, pam, pum que vienen para montar en camellos)—. Para empezar, apenas a doscientos kilómetros de distancia de aquí se dice de nosotros que somos imbéciles. Y son tantos quienes lo aseguran que hasta yo mismo me estoy volviendo imbécil.


  —Es bueno saber que en lo que respecta a nuestras ideas estamos en la misma línea. Siempre resulta una alegría viajar con una persona tan sensata como usted y, entre nosotros, parece como si la enfermedad del antidialecto se hubiera desatado por todas partes, no importa adonde vayas: todo es envidia entre nuestra gente; es increíble, a veces me pregunto, en nombre de Dios, por qué sigo llevando una chilaba y tengo un rosario entre los dedos. Sí, ese tipo de cuestiones atormentan a gente como yo, y ya que estamos en ello, te pregunto: ¿por qué es precisamente entre nuestra gente donde han surgido tantos profetas? Venga, dímelo si lo sabes, mi querido y buen amigo. Me refiero, y disculpa que me ponga en este plan, me refiero, como digo, a Moisés, a Jesús y a toda esa pandilla y, a la cabeza, coronando la lista, a nuestro propio y verdadero Mahoma, alabado sea su nombre, si se me permite expresarme de forma tan insolente, que Dios me perdone, ¿lo sabes tú acaso?


  —Es bueno saber que es tan honesto, sidi hayyi, pero tampoco yo, un simple conductor de carros, puedo ofrecerle una respuesta a esa sarta de cuestiones teológicas tan complicadas. Perdóneme, quizá pueda servirle de alguna ayuda si le hago un descuento en el trayecto.


  —Acepto ese descuento. —El rostro del hayyi se iluminó y, un instante después, había vuelto a oscurecerse—. Y añado a eso que lo que nosotros, los hombres, necesitamos es un látigo y un trozo de madera, con ambos puede uno golpear por igual.


  Después todo quedó en silencio y Lamarat tuvo la impresión de haber ido a parar a una comedia negra.


  De repente, así, sin más ni más, sin venir a cuento, el hayyi se incorporó e inició un parloteo disparatado que se expandía por todas partes:


  —¿Quiere que le confiese algo, algo fuerte de verdad? No, no se trata de que tengo un montón de millones en el banco, eso ya lo sabe todo el mundo, hasta ustedes los taxistas, muy astutamente he dejado que se filtrara ese secreto a través de las paredes de mi casa; no, le diré algo: a veces pienso que lo que me habría gustado más, lo que realmente me habría gustado más sería haber nacido judío y, a ser posible, en ese pueblo, ¿cómo se llama?, Nueva York: fíjese cuánto poder tienen esos de ahí. Okey, América, mal rayo la parta, los apoyan, y siguen siendo judíos, alimañas, pero tienen kibbutz llenos de naranjas, de uvas, y por todas partes Pepsi-Cola o cómo se llame ese refresco endiablado que cuelga de los árboles.


  Los ojos del taxista se abrieron de par en par y musitó por lo bajo:


  —Joder, estoy aquí en el coche con un kafir, un idólatra.


  Pero el hayyi no sabía contenerse:


  —¿Quiere usted más pruebas todavía? Coja cualquier mapa, casi todos son alemanes, pero ni siquiera esos engañan, y ya sabes lo que esos alemanes hicieron con los judíos, y luego dicen de nosotros que somos miserables; en fin: coja un mapa y mire el Oriente Próximo: todo es aridez y nada más que aridez, ni siquiera crecen cactos carnosos… con la excepción de un pequeño y jodido pedazo de tierra: ¡lo que para nosotros es Palestina, para los judíos es una supertierra! ¿Me entiende, hermano? Por supuesto que me entiende, no es que me gusten los judíos, lo que Hitler hizo estuvo bien y cabe esperar que algún día salga otro igual, pero a veces, en un momento de locura, se me ocurre que nosotros sabríamos emplear mejor esas cámaras de gas: tenemos los pies bien firmes en el suelo, recibimos un saco de dinero de América que por una vez no cambiamos por reactores militares ni por Pepsi-Cola, y no deberíamos darnos tantos aires si entiende lo que le digo, claro que lo entiende…


  Era milagroso que el taxista, sin utilizar el espejo retrovisor que por costumbre llevaba girado, pudiera ver lo que estaba sucediendo detrás de sí y seguir al hombre sin mirarlo a la cara. Hasta que se apearon en el aparcamiento de Nador, todo permaneció en silencio en el coche el resto de aquel viernes por la tarde. Esos hombres, pensó Lamarat tras, bajarse y pagar, son ángeles, friegan sus suelos con OMO, comen decenas de chumbos sin necesitar hacer uso de ningún laxante y se largan de las bodas sin dar siquiera los buenos días. A ese club pertenezco: La Unión Que Desea Un Holocausto Hecho A Medida.


  El sol se obstinaba en no descender, observó el Observador a su llegada a la ciudad de Nador y después de dejar atrás el taxi con su pasajero adúltero. Lamarat cruzó la calle y buscó el camino que había de conducirlo hasta su primo, el chico que quizá pudiera indicarle el paradero de su tío.


  Es increíble la cantidad de bestias que se arrastran por la ciudad, las cucarachas, los asnos, los caballos y, por si fuera poco, la avispa que planeaba sobre su cabeza guiando sus pasos. Si Lamarat hubiera tenido a mano una piedra se la habría tirado a la avispa. Se le ocurrió que la muerte de la avispa sería tan difícil como la muerte de un gato. Los gatos son más grandes pero más divinos, las avispas son más pequeñas pero más mortíferas: saldo cero.


  El que le había indicado a Lamarat el camino hasta su primo en el centro de la ciudad se llamaba Amunier, un joven de unos treinta años, con los ojos azules, el pelo como la paja de color rojizo y un lunar grandote en la punta de la nariz, que tenía una tiendecilla justo enfrente de la casa nueva en Nador. En el momento en que Lamarat había entrado en el bazar, Amunier estaba ocupado intentando ganarse a sí mismo.


  —Estoy jugando, ¿es que no lo ves? Déjame en paz.


  Tiraba alto y tiraba bajo; pero sobre todo tiraba mucho, tanto que ellos —tres hermanos y tres hermanas entre las cuales había una en edad casadera— lo llamaron el Jugador Loco. Amunier el Despilfarrador, el Chiflado, el Publicano, el Trovador de las Peonzas.


  —Con esos juegos a los que te dedicas, joven, estás desperdiciando tu tiempo; no te dan nada de dinero, ni mujer ni honor —le repetía su madre hasta la aflicción—. ¿Qué es lo que quieres conseguir con eso? ¿Para qué te sirven tantos juegos? Déjalos ya e intenta deshacerte de esos paquetes de detergente.


  Pero él no dejaba de jugar y no vendía ni un solo paquete menos de OMO por eso; muy al contrario: su negocio iba sobre ruedas.


  —¿Qué cuántos he vendido? Por la mañana muchos, al mediodía no tantos, y cuando caiga la tarde me vendrán un par de clientes. —Y le decía a su madre—: ¡Mujer, ahora escúchame bien: no me vengas con tantos cuentos, querida madre, es lo único que sé hacer, y además muy bien! —Y volvió a sacar un seis doble—. ¡Yupiii, he vuelto a meter otra roja en casa!


  Jugaba al parchís contra sí mismo cada día que abría la tienda —y eso era siete días a la semana—, desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, con una rapidez increíble: el tablero estaba sobre el mostrador y los dedos salían disparados desde las fichas coloreadas hasta los dados como si un tábano le estuviera persiguiendo la mano. Ocho fichas: cuatro rojas y cuatro amarillas… y a jugar. Él se negaba, a pesar de las muchas súplicas de sus hermanos y hermanas —«¡Oh, please, dame un cubilete, venga, y te compro otro paquete de OMO. Hey, vamos, tío, sí que eres cretino!»—, a jugar con otros.


  —Es fácil de explicar: sencillamente soy demasiado bueno, demasiado fuerte para cualquiera.


  Se consideraba a sí mismo la perfección en el parchís y demasiado bueno como para rebajarse a una estúpida partidilla con otros. Y había que reconocer, y eso también lo hacían sus hermanos y hermanas, que tenía razón.


  —No se aprende a jugar al parchís: o sabes hacerlo o eres un chanchullero —respondía Amunier cuando los compradores de detergente y los visitantes de su negocio, entre los que se contaba Lamarat, le preguntaban cómo era posible que fuera tan increíblemente bueno como para tenerse solo a sí mismo de rival, cómo podía uno convertirse en un maestro en poner barreras a los demás. (Corría la historia de que seguía jugando mientras dormía y soñaba.)—. No hay amor de madre que valga; mírame: ¿dónde nací?, en un pozo por casa, entre los cactos y las cinco llamadas diarias a la oración; no soy en nada distinto a vosotros; es más, soy menos que vosotros: cojeo.


  —Pero un defecto físico, ¡vaya cosa! —Los hermanos y las hermanas echaban involuntariamente más leña al fuego—. Conque dándose muchos humos y poniendo cara de póquer, eh, ¿en qué puede eso impedirte jugar bien? Es más, precisamente es ese defecto el que te permite que puedas jugar: no tenías que arar la tierra, no tenías que ir a buscar agua a la fuente como los chicos de tu edad, siempre pasabas desapercibido al látigo, al cinturón y a los callos de las manos de padre, y solo porque cojeas…


  Pero cuando alguien sacaba a relucir asuntos personales en la discusión, se enfurecía.


  —¡No son más que tonterías, memeces, hablar por hablar! Precisamente yo siempre estoy más abajo durante el juego, mi visión del tablero se ve perjudicada por esta pierna que me fastidia. Fíjate, si jugamos juntos —empujó el tablero hacia Lamarat—, tú puedes empinarte, ponerte en cuclillas, levantar la mirada, fijarte bien dónde está cada ficha; desde tu posición puedes aventurarte a hacer pronósticos. ¿Pero yo? Mi pierna, mi pierna izquierda está pegada a mi cuerpo como un bloque de madera; apenas puedo ver nada, pero aquí no importa, siempre juego contra mí mismo partidas caseras, puedo adoptar la postura en la que me sienta cómodo, ¿te enteras de lo que te digo?, escúchame bien, pues desde tu nacimiento has perdido oportunidades…


  Lamarat no comprendía todo lo que Amunier le decía, de modo que asentía pero sin ton ni son, como un metrónomo puesto en el nivel más alto: No-sí-no-sí.


  —… mira, cuando aún andabas chupando las tetas de tu madre, yo ya jugaba en los bares que hay a lo largo de la carretera de asfalto, me los conozco todos, sé exactamente cómo se prepara cada taza de infusión de menta, qué tipo de hachís se fuma, cuántas bolsas de pipas se venden a diario y de qué club es simpatizante cada bar. Yo mismo no quiero saber nada del Real Madrid, jamás consigues que esas malditas camisetas blancas suyas queden bien limpias. Jugaba todos los días, con todo el mundo, y les ganaba a los paralíticos, les ganaba a los ciegos, les ganaba a los que no podían ver, comprenderás que yo no fuera demasiado popular, todo lo contrario, les disgustaba el éxito, me odiaban, la gente, los jóvenes, los niños pequeños, porque no solo ganaba, sino que me imponía con superioridad, a mi manera, tirando los dados, siguiendo las fichas, persiguiendo la suerte, me convertí en un hombre temido y odiado; y por eso estoy ahora aquí. Porque sencillamente era demasiado bueno para esa pandilla de granujas y yonquis de té. Un día me dijeron… me acuerdo como si fuera ayer, aquel domingo por la tarde del Barcelona-Real Madrid, con aquella sonada victoria de los catalanes… incluso los dueños de los bares se sumaron a ellos, seguramente porque a mí siempre me pagaban el té y yo jamás de los jamases invitaba a una ronda: «Amunier, escúchanos bien, ya no sentimos ningún aprecio por esa mentalidad de ganador tuya. ¡Largo de aquí!». Y ahora estoy aquí, conseguí escapar por los pelos de sus patadas y escupitajos. Reza una oración de gracias por mí. Y yo le gusto al juego pues me ha traído prosperidad. El OMO desaparece del mostrador como los panecillos calientes con mermelada y yo dispongo de tiempo suficiente para jugar mi propio juego…


  (Hace ya un par de años había vendido un montón de polvos para lavar a un montón de mujeres que no tenían ni idea de lo que él hacía con aquellos absurdos redondeles de colores y con tanto arrojar aquellos dados endiablados).


  —… y a veces viene gente aquí, oyen hablar de mí, era realmente bueno, ¿sabes?, lo controlaba todo, absolutamente todo, una mano de oro es lo que tengo… —Agitaba la mano con el puño cerrado ante los ojos de Lamarat como si quisiera dar un golpe de martillo a un pan de azúcar envuelto en un paño seco—. Y esos quieren jugar contra mí. Pero yo no quiero; rabia, la rabia es la que domina mi juego…


  (Enfado, enfado que incluso se manifiesta en el título del juego: Hombre, no te enfades[5]. Pero en la región el juego tiene otro nombre, más sencillo, parshi o algo por el estilo).


  Lamarat se asustó por todos los reproches que Amunier le hacía a la región; no podía ser tan fuerte…


  —Escucha bien, chico, una lección para el futuro: a nadie de esta región le caes bien, si tuvieran ocasión se beberían tu sangre. ¿Conoces a ese tipo, a esa cabeza de granos? —Tras aquellas palabras infames Amunier soltó una carcajada—. Tiene un pequeño bazar en la ciudad, se pasa el día tocando la chirimía con sus chilabas y sus pulseras; él también fue uno de los que me echaron; cuando lo vuelvas a ver, recuerda las palabras que me dijo allí en Iwojen: «¡Si vuelves a poner los pies en este bar…! ¡A la calle, apestas a orina de cerdos!». De verdad, eso fue lo que dijo, incluso él mismo lo reconocerá, tú le conoces, ¿por qué pones esa cara tan rara…?


  A quién se está refiriendo, en nombre del cielo, pensó Lamarat y negó con la cabeza.


  —… no menees la cabeza de esa forma tan rara, si encima es familia tuya: es tu primo. Tenían contacto, cada día iba al bazar cuando no tenía nada que hacer, cuando no había que ir a buscar cemento, ni ladrillos, ni hierro, me refiero, cuando no necesitaban su dinero para material de construcción; tu tío era bueno conmigo, no quería ganarme, él es diferente, pero ¡ese primo tuyo…! Intentaba sacarme algo, pero no le salió bien, toda esa envidia no le ha servido de nada, pues aquí gano más en una semana, y sobre todo ahora que vosotros los del norte estáis aquí, que él durante un año en ese bazar suyo…


  Y Amunier seguía refunfuñando: «No me cae bien, no me cae bien, no me cae bien…», e incluso había dejado de prestar atención al juego. Pero, entretanto, a Lamarat le pareció oportuno ir en busca del primo. Los días se hacían largos si te quedabas en casa y tenías que matar el tiempo con algo (sobre todo si tu padre y su padre estaban continuamente llevando ollas y sartenes de un lado para otro y las mujeres iban saludando a todos los parientes uno tras otro y atiborrándolos de almendras y pistachos). A Amunier, que lanzaba un dado tras otro y movía las fichas, no le gustaba. «No me molestes mientras juego, y aún menos cuando me estoy ganando a mí mismo». Se había levantado, a desgana había apuntado con el dedo hacia el norte de la ciudad y le había dicho: «Sigue todo recto y ya lo encontrarás». Y se había vuelto a arrastrar hasta su guarida de juego, con los dados en una mano y la otra cerrada en un puño, murmurando para sí: «No me cae bien, no me cae bien…».


  Lamarat había pasado por delante de una carpintería —una pequeña empresa de una persona en la que había cinco jovenzuelos de menos de quince años lijando, barnizando y serrando— y del matadero de gallinas, y, mientras, iba pensando en la gran suerte que le había sido concedida a Amunier. Quizá esta curiosidad exija alguna aclaración: Nador no cuenta con ninguna atracción turística a excepción del matadero de gallinas; en una superficie de cinco por cinco corretean un montón de gallinas: en venta. Al lado de este campo de gallinas hay una especie de aparato y junto a él hay un par de chicos que guardan la caja del dinero en sus bolsillos derechos. Imagínese que es usted un cliente. Se dirige a uno de esos chicos y le pide «Ponme esa gallina», señalando al azar un ejemplar de la familia de las aves de corral. A veces, ese chico no coge la gallina que usted le ha pedido; pero, claro, no se puede tener todo en esta vida. Usted no dice ni pío al respecto y pide que se la maten. Lo hacen, está incluido en el servicio. Este tipo de trabajo va a menudo acompañado de una oración y un par de cortes hechos con un cuchillo de pelar patatas que tiene la empuñadura anaranjada (made in Germany). Entonces viene la mejor parte de su pedido: mientras la gallina, sangrando como un cerdo, sigue desinflándose, uno de los chicos se la lleva al aparato que se halla dispuesto al lado de la sala de exposición de las aves de corral. Ese aparato consta sencillamente nada más que de un eje del que parten varias tiras de goma. El eje se pone en marcha, las tiras de goma empiezan a girar y se acerca la gallina. En menos que canta un gallo, las plumas vuelan al barreño. Se pone a la gallina de cabeza contra las tiras de goma y luego se la gira de culo, hasta que no queda ni una pluma. El otro chico coge una bolsa blanca en la que mete al pollo y le cobra. De este modo, apenas una hora más tarde, usted puede poner en su mesa un delicioso pollo en la sartén. Con patatas, zanahorias y acompañado de una salsa, por supuesto. (No se olvide de añadirle unas hebras de azafrán).


  Lamarat dejó atrás aquel lugar de interés y poco después fue a parar a la calle principal de la ciudad de Nador —la Singapur del norte de África, como la llamaba Amunier—, una calle ancha que llegaba hasta el mar, atestada a ambos lados de todo tipo de comercios en los que se vendían bolsos de plástico, cazadoras de cuero, navajas de muelles y un montón de cosas más. En aquella calle estaba la tienda del primo, que era fácil de encontrar. La tienda estaba situada en una esquina y el primo estaba fuera y lo había visto venir de lejos. Su rostro tenía el aspecto de un huevo pasado por agua y con absoluta seguridad estaba compuesto en un sesenta por ciento de acné líquido.


  —Hey, muchacho, querido Lamarat, hijo de Minar, ven aquí y no me digas que no me conoces —le había gritado el chico—. Eres mi primo, somos primos, la tía de tu madre es mi madre… —Y antes de que Lamarat pudiera responderle ya había entrado en el bazar—. Qué bien que estés aquí, no te había visto nunca… —Volvió a mirar bien a Lamarat—. No has venido así porque sí, te han enviado, ha sido ese cojo, el jugador de dados, ¿tengo o no tengo razón? —Sonrió y le puso delante un puf—, ¿Aún sigue con vida? ¿Ya ha perdido contra sí mismo?


  Sobre el puf en el que Lamarat quería sentarse había un dromedario. Un camello pequeño de cuero de color castaño. Sobre la joroba del dromedario podía enroscarse una bombilla. Muy popular entre los turistas españoles.


  —Siéntate —le dijo su nuevo pariente, o al menos aquella era la impresión que tenía Lamarat, aunque para el primo era como si el muchacho llevara años rondando por allí. Lamarat quitó el dromedario del puf, se lo puso entre las piernas y se sentó. El primo salió fuera—: Voy a buscar té para mi nuevo primo. —Y Lamarat permaneció allí sentado con la bombilla presionándole la entrepierna.


  Apenas unos minutos más tarde regresó el primo con una bandeja con una gran tetera y tres vasos, just in case.


  —Ten. —Y llenó el vaso.


  Era digno de ver cómo alguien llenaba un vaso. Con la mano izquierda sujetaba la tetera y la levantaba en el aire. Luego cogía el vaso grande —al tanto, digo el grande— en la mano izquierda y lo dejaba suspendido entre los dedos encima de la bandeja esmaltada. Ladeaba la tetera ligeramente hacia delante. Y voilà: llenaba el vaso a rebosar, hasta que una gruesa capa de espuma indicaba que había suficiente.


  —Aquí tienes, mi querido Lamarat, un vaso de nuestra cerveza de fabricación propia.


  ¿A qué se refería con eso de cerveza de fabricación propia? ¿Acaso había algún estimulante en las hojas de menta? ¿Te hacía realmente volverte loco divirtiéndote y dando brincos? El chico dudó pero aceptó el vaso y se hundió más en el puf. Durante el rato en que su primo había ido a la tienda de comestibles de al lado, él había estado curioseando. El bazar, un probador de cuatro por tres, estaba repleto de todo tipo de fruslerías turísticas y folklóricas. En la parte de arriba de la tienda había colgadas un montón de chilabas y caftanes. La chilaba es el traje de trabajo y de vestir de la mujer marroquí, aunque recientemente hay muchos hombres a quienes también les gusta ponerse una prenda ancha de tela fina. También había un traje de oración colgado. Era de color negro y sobre la tela había líneas de un centímetro de ancho, tal y como estaba prescrito.


  —La muchacha con la que se va a casar tu tío, ¡esa sí que es una perla! Ay, qué te voy a contar, tú la conoces desde hace años.


  Así que el primo había visto a su hermana. ¿Es que ya no había nada sagrado?


  —Él estuvo en Melilla con ella.


  —¿Qué estuvieron haciendo allí?


  —Él envió a tu padre y a tu madre al mercado, y se fue con ella a tomar un helado de vainilla español en el parque.


  El primo se echó a reír. Un par de los dientes manchados de té espumoso quedaron al descubierto. En los incisivos se había quedado adherida una hoja de té.


  —En el parque, junto a la rotonda de la plaza de España, ella lo agarró del brazo que durante todo aquel tiempo él había mantenido rígido, pegado a su costado. Él la miró sorprendido. Pero ella dijo: «Pasear cogidos del brazo: es la costumbre en Europa». —Ahora rio con más fuerza—. Aquella acción hizo que el pobre tío se pasara tres noches en vela. Nunca antes una mujer lo había sacado de sus cabales de aquella forma…


  —¿Es que ha tenido más mujeres?


  En aquel instante la atención del primo se desvió y salió pitando hacia fuera y gritando: «¡Chatischa, Chatischa!». Una damita fue corriendo a su encuentro. Llevaba gafas de sol y tenía el pelo recogido en un moño del que salían disparados mechones en punta. El primo agitaba los brazos, hacía aspavientos, giraba la cabeza hacia todos los lados y se reía con cada comentario de la mujer. Cada dos por tres la acariciaba como para confirmar que su atención era realmente sincera. La dama llevaba puesto un vestido que se estrechaba justo por encima de las rodillas y los pies enfundados en unas sandalias de piel. A un lado llevaba sujeto un bolso de piel sobre el que se balanceaban algunas letras doradas. ¿Una amiga quizá, un familiar? Aquello le pareció exagerado a Lamarat; además, ella tenía un aspecto algo voluptuoso. ¿Una conocida, una compañera de clase, una cliente quizá? Ella asintió un par de veces, el primo volvió a acariciarle el mentón, ella aceptó aquella intimidad y después se desligaron del abrazo. El primo recién estrenado volvió a entrar en la tienda y fue hasta el puf que había delante de Lamarat. Sus forúnculos habían enrojecido y parecía como si de un momento a otro fueran a incendiarse.


  —Una tía buena. —Lamarat no respondió, no fuera que estuviese hablando de su hermana—. Mañana me voy con ella a Melilla, a ver qué sale.


  Lamarat no entendía nada y permaneció tanto tiempo embobado mirando a su primo que este estalló en una carcajada. Se levantó, cogió un Bic de detrás del mostrador y se puso a jugar con él bisbiseando flojito para sí:


  —Esa chica de tu primo, esa sí que era, y esperemos que aún lo sea, una perla…


  (Una perla que más adelante tendría que mostrar su valor en la cama. Los padres del novio estaban de acuerdo al respecto: su hija estaba intacta, tanto por dentro como por fuera. Podrían demostrar que se había pasado toda su vida escatimando su virginidad).


  Y la pregunta candente que Lamarat tenía en la punta de la lengua era: ¿qué pasaba en la noche de bodas?


  —Dime, primo, si luego mi tío se va a la cama con esa chica: ¿cómo funciona eso?


  El primo se sentó en el puf, uno de color negro que vendía a los españoles por el doble de su precio habitual. El muchacho siempre había pensado que todo transcurría de este modo, con todo tipo de cantos y recitales en los que él ya no podía participar.


  —Festejarán hasta entrada la tarde; luego se prepara el dormitorio, lo que en esta ocasión no sucederá puesto que él se ha largado, y entonces una gran parte de la gente regresará a casa.


  —Después de atracarse, naturalmente.


  —Sí, naturalmente, esos campesinos no saben hacer otra cosa que comer y labrar.


  —Y después se espera del novio que cumpla su cometido. Desvirgar a la novia.


  —Eso es.


  —¿Y luego?


  —Entonces, una vez concluido, él tiene que salir fuera y encender un cohete, si toda va bien, claro.


  —Claro, claro, si todo va bien¿Y si va mal?


  —¿Te refieres a si no sale nada? Bueno, pues entonces, lo siento, es una pena, la próxima chica será mejor, ya puedes irte a casa. Adiós y hasta pronto.


  —¿Hará él una cosa así? Si… ya sabes…


  —¿Cómo? ¿Tu tío con tu hermana? ¡Ni hablar! No, qué va, ese tipo tiene tantas ganas de largarse de aquí que se casaría con una tortuga con tal de poder irse a vivir a Deutschland o dondequiera que viváis. Y además, si no sale sangre… —dijo el primo—, cogerá un alfiler y se lo clavará en el dedo y con cuidado dejará caer algunas gotas de sangre sobre la sábana, porque ya sabes, tampoco vendremos con exigencias…


  Todo esto había sucedido un par de días antes de que Lamarat volviera a Nador. Esta vez entró furtivamente en la tienda y se encontró a su primo con dos vasos de té en las manos.


  —Ah, primo, ¿otra vez aquí? ¿A quién? Ah, buscas a tu tío. No, no sé dónde está, pero algo me dice que se ha escabullido… que se ha escabullido… que se ha escabullido a Melilla, a un bar… ¿quieres la dirección? Una vez llegues a Melilla tienes que coger este camino y este y, ah, sí, salúdalo de mi parte cuando le veas…


  LA CUEVA DE DIOS


  Y sucede, una vez que el tío ha sido encontrado y está en el taxi roncando, y Lamarat se pregunta cuándo se despertará, si es que se despierta, y el taxi se desliza arriba y abajo por las colinas, que ha llegado el momento de afrontar la realidad, una realidad que ya he tenido que aguantar durante mucho tiempo, porque quién va a creer que un estúpido clavo pueda acabar con la vida de una persona, o que el hijo de un campesino hubiera tenido que convertirse en un jugador de parchís y —lo más increíble de todo, al menos para mí— que haya casas que, sin que medie intervención natural o humana alguna, se desintegren en polvo y viento.


  Un poquito más increíble aún es la historia que el personaje principal jamás se había dejado contar. (Nadie se lo había contado y aún estaba por ver si alguna vez habría alguien que se atreviera a contárselo, pero siempre que los que conocían a Lamarat desde su nacimiento —eran muy numerosos y estaban dispersos por todas partes, hasta en la Patagonia— se topaban con él, se les encendía de pronto una luz y se acordaban de su nacimiento; podían recapitular la historia en un gigasegundo sin revelarle el secreto a él. Eso no se hace, ir contando chismes de los demás).


  Y es que resulta que Lamarat había nacido en una historia con un alto componente mágico; la historia —y ahora llega— de la alianza entre la abuela y Sidi Rabbi.


  Quizá sea así, quizá no sea así, en cualquier caso es así, así, pero a la gente de la región no le gusta olvidar, de modo que esa mentira que sucedió de verdad, ese castillo de aire que puede hablar por sí mismo, tiene que encerrar, de una forma u otra, una pizquita, una pequeña semillita de verdad. Pero ¡qué puede importarme eso a mí! Yo me limitaré a contarlo y a ver qué resulta.


  La historia de la abuela y Dios, de la tía de las tortas y el Todopoderoso Partidor —como Mosa el Misericordioso lo llamaba de vez en cuando—, se contaba por todas las colinas y los valles de los alrededores del pueblo. Cuando Lamarat nació, todo el mundo hablaba de ello. Pero todo se erosiona con el tiempo, se esfuma y desaparece, y lo único que queda es: «¡Ah, sí, aquellos sí que eran buenos tiempos!». Hubo un mundo de conjeturas por parte de las muchachas que se reunían alrededor de la fuente, de los chicos que iban camino de la fuente y de los hombres en los campos de maíz que había en torno a la fuente: «¿Será verdad que ha escuchado un mensaje de Dios? Y si es cierto, ¿por qué, en nombre de Dios, justamente ella, la tía de las tortas?»; había algo de lo que, por encima de todo, uno podía sorprenderse, algo de lo que uno podía reírse. Pues si bien la gente de Iwojen no olvidaba, sí que cambiaba de opinión ante las circunstancias. Y en una época en que en Nador las casas eran construidas a base de agua y de fuego, para todos los que tenían alguna conexión con la región, aquello era un milagro sobre el que ya no se hablaba tanto; pasó a ser un milagro pequeño, desbancado por nuevos milagros, por milagros mayores como la cerveza Amstel, las zapatillas de deporte con cámara de aire y las antenas parabólicas que introducían en las salas de estar las tetas y los coños de forma majestuosa y con toda suerte de detalles.


  Pero aún hay algo todavía más hermoso que un milagro y eso es un chisme, y para Chalid Mira Por Dónde Vas, lo más hermoso es un secreto disfrazado de chisme. Se enteró del diálogo entre la abuela y Dios en un momento en que vagabundeaba por los acantilados y las colinas de Iwojen y oyó las risas de los hombres que se encontraban por los alrededores de la fuente esperando a las muchachas, que podían chasquear la lengua de manera estupenda.


  —¿De qué os reís? —preguntó Chalid.


  —Nos reímos de una historia de antaño, de hace tiempo, quizá la conozcas: la de aquella vieja y su nuera.


  —Contadme, contadme —dijo entonces Chalid.


  Y así fue como Chalid escuchó la historia que volvieron a repetirle de nuevo porque las muchachas aún no habían llegado y porque era divertida a la vez que… extraña.


  El día en que Lamarat el Afortunado nació los hombres estaban arando y los niños de Iwojen estaban haciendo muñecos de barro junto a los estanques de las ranas. Así pues, era un día en que con los mínimos recursos había que sacar el mayor provecho posible. La futura madre del chico empezó a sentir los dolores de parto alrededor de las ocho de la mañana. Aquella mañana se hallaba sola en la cama pues el futuro padre ya había empezado su jornada laboral en los astilleros que, por aquellos días, estaban en las últimas, y ella se percató de pronto de que jamás antes había estado tan tensa como en aquel momento. Se arrepintió de inmediato de los planes trazados en una noche maldita. Pero era demasiado tarde; había que empujar. La futura abuela se había levantado muy temprano aquella mañana por el llanto, se puso una toca especial para la ocasión —su toca de partos— y se apresuró a ayudar. Cogió las manos de la mujer embarazada y no pudo hacer nada sino rezar. Un médico que hubiera podido dirigir el nacimiento del niño de una forma científica no estaba a mano, pues por entonces aún no se disponía de una línea telefónica y, tradicionalmente, eran las mujeres quienes hacían las veces de comadronas durante los partos. La comadrona era la mujer que contaba con más experiencia; en aquel caso, y a falta de otra mejor, era la abuela.


  ¡Y vaya si hacía ruido la madre en ciernes! Hubo que esperar hasta la tarde antes de que el niño se deslizara fuera de la cueva de Dios. Pues Dios no quería entregar a sus hijos a la naturaleza inhumana así como así; una mujer tenía que esforzarse, luchar por su hijo, tenía que demostrar que se había ganado a aquella cosilla que chupaba de sus pechos.


  Todo aquello lo sabía bien la abuela hasta en sus más ínfimos detalles, pues lo había soñado, se lo había dicho Dios.


  De las bocas de aquí y de allá dispersas por todo el pueblo y a lo largo de las colinas —y aquellas no fueron las únicas fuentes— llegó a oídos del taxista que el extraño y profético sueño se había producido un par de semanas antes del nacimiento del niño, justo después del ramadán. (Aunque bien pudo haber sido durante la fiesta de la matanza, pues los calendarios de aquella región dejaban mucho que desear). La abuela les había contado su sueño a las demás mujeres alrededor de la fuente. Que alguien le había hablado y le había dicho que nadie sabría cuándo iba a nacer el niño y que el padre no vería venir al mundo a su hijo envuelto en sangre, pipí y mierda. Después, Dios se despediría con las palabras: La boca de una mujer puede hacer y romper a una persona. Y la tía de las tortas repitió aquella frase tres veces ante la mirada atónita de las presentes. Hacía ya mucho tiempo que las mujeres de la fuente no oían algo tan decididamente mágico, e incluso las más ancianas, las que eran más viejas aún que la abuela y que en el pueblo ejercían de augures de las piedras, dejaron caer los brazos y mascullaron una sarta de plegarias para proteger las palabras de Dios de los malos espíritus que pudieran estar ocultos en torno a la fuente.


  La abuela se había sorprendido por aquellas palabras, no había entendido nada de nada, pues todo el mundo sabía cuándo llegaban los niños y el padre disponía de suficientes días de vacaciones y dinero para poder celebrar y participar del nacimiento de su hijo. Le advirtieron a la abuela que tuviera cuidado y que no abandonara a la madre en ciernes ni un solo instante; también era prudente ocultar algunos saquitos de sal por la casa justo antes del nacimiento para ahuyentar a los zjnoens que pudieran haberse escondido por allí.


  Todos casi se habían olvidado del sueño cuando el padre, que un mes antes del nacimiento había sido recibido en el pueblo con pocos gritos de alegría y formalidad, volvió a marcharse inesperadamente —¡Venga ya, que no es el Profeta! El padre desapareció por la noche, disculpándose por su prisa, pero el deber lo llamaba. Trabajar, trabajar y trabajar para casas en muchas ciudades. Su madre no había entendido por qué su hijo liaba los bártulos con tanta urgencia y cedía ante el terror del reloj de fichar.


  —Maldito, tu hijo está a punto de nacer —había dicho literalmente, pero él parecía sentirse demasiado aliviado por no tener que hacer acto de presencia en la venida de su primogénito. La primera profecía se había cumplido; los sueños de la abuela habían adquirido un valor premonitorio, y un par de mujeres de alrededor de la fuente, que en un principio habían desdeñado su visión burlándose con un gesto que venía a significar algo así como «paparruchas», se retractaron y le preguntaron si también había soñado con sus hijos.


  Todavía quedaban otra profecía y una descripción algo críptica que se cumplirían el día del nacimiento. Ocurrió así, anotó el taxista de las bocas de las fuentes en la región, que aquella mañana la abuela iba a freír unas tortas. Amasó la harina, la leche y la levadura hasta hacer una gran pelota de fútbol que puso en una bandeja de madera; de la pelota de fútbol fue haciendo pelotas de tenis, y fue aplanando las pelotas de tenis en cuadraditos: había diez en total, aunque en la región este no era un número mágico. Puso los cuadraditos en una bandeja negra, los roció por encima con aceite de oliva y, cuadrado tras cuadrado, los dejó que silbaran y gimotearan. Luego se sacó unas tijeras oxidadas del bolsillo…


  —Y ahora viene lo importante —decían los viejos de la región entre sí mientras el aún joven taxista les escuchaba—, pues con las tijeras oxidadas fue a cortar unas hojas de menta de su pequeño jardín.


  »Exacto —se repetían los viejos, quienes después de arar, trillar y recoger uvas se encontraban en un cruce de caminos y senderos en el pueblo—. Mientras estaba cortando, oyó a la madre en ciernes traer al mundo al hijo en ciernes.


  Milagroso, milagroso, y lo más milagroso de todo fue que la abuela se sobresaltó y fue corriendo hasta la habitación, la misma habitación en la que la novia y el novio en ciernes irán a celebrar juntos esta noche su unión; un detalle particularmente interesante, le pareció al taxista. En la habitación, la abuela se encontró a la mujer presa de las contracciones más dolorosas y la ayudó a traer al mundo al bebé con tanta destreza como le fue posible, mientras los hombres trillaban las mieses y los chiquillos estaban jugando con el fértil suelo de arcilla. Cuando el niño había sido traído al mundo y, sin imperfecciones, se revolcaba entre el pipí y la caca, la abuela recordó que debía cortar el cordón umbilical, el contacto entre el cielo y la tierra, pues, de lo contrario, el niño jamás podría convertirse en un hijo de su madre.


  —Y entonces se dio cuenta de que las tijeras, aquel objeto oxidado y destartalado con el que había traído al mundo a decenas de criaturas, las había estado utilizando para cortar las hojas de menta y que, del susto, las había dejado caer.


  Entonces aconteció lo más milagroso de todo, la parte sobre la que tanto les gustaba a los viejos hacer cábalas: no logró encontrar las tijeras. Habían desaparecido, se las había tragado la tierra. Aquello le pareció hermoso al taxista, y al mismo tiempo inquietante; había sentido un estremecimiento al oír el episodio entonces, y ahora, de adulto, volvía a estremecerse. Miró al muchacho que le hablaba de Nador y de cuántas veces no salía el sol.


  … En aquel momento se cumplió la segunda profecía: la abuela no pudo hacer otra cosa, o aquel día no se le ocurrió nada mejor, que morder el cordón umbilical. Mordió fuerte, en realidad se podría decir que trituró más que mordió; mientras tanto, las tortas cuadradas se estaban quemando. Cuando sintió aquel colgajo ensangrentado en la boca se acordó de las palabras de Dios. Pero para entonces el niño ya estaba descansando plácidamente, estaba siendo apaciguado por su nueva madre en la tierra.


  El chico en torno al cual giraba la historia y que estaba sentado al lado del taxista, aquel cuyo cordón umbilical había sido cortado a mordiscos, no había oído jamás el relato. Nadie en Nador se lo había contado —Amunier se guardaba muy bien de hacerlo; desde que tenía la tienda, ese solo seguía las historias de su propio juego—; ni durante su última visita, hacía diez años, ni ahora hubo nadie que le hubiera comunicado ni una palabra de lo que aconteció a la abuela, a la madre y al muchacho.


  RECETAS PARA EL AMOR


  El curso Haga lo que yo hago, primera parte, lección A, «Cocinar para dos»: tómese un pueblecito junto a una buena cantidad de agua de mar salada, vierta 50 el de hombre y otro tanto de mujer y añada una capa de compromiso eterno de primera calidad que el primer día deberá sofreírse a fuego lento hasta que al segundo o al tercer día el aceite esté tan caliente que ya no quede más remedio que añadir como guarnición a los invitados consternados, con sus bocas, sus tambores y sus mujeres (huy, huy, huy, madre, que te veo venir). Remueva esta mezcla, empleando preferiblemente una cuchara de madera que haya sido utilizada en bodas anteriores; al parecer, según se dice, eso trae algo así como suerte y prosperidad, aunque no conste en ningún manual de cocina, se lo juro.


  Simultáneamente sofría a fuego lento en una sartén poco honda algunos anillos de hombres barbudos; dórelos un poquito pero no los pierda de vista. Añada al sofrito un puñado de billetes para espesar la salsa. A todo esto no quite los ojos de encima a los ingredientes principales: el hombre y la mujer. Pasadas algunas horas, deberá sacarlos de la sartén, escurrirlos bien con agua fría de la fuente y envolverlos en sendos paños blancos —séquelos bien— y seguidamente caliéntelos —ni que decir tiene que por separado— en el horno, a una temperatura entre ciento cincuenta grados como mínimo y doscientos grados como máximo, hasta que el hombre esté muy hecho y la mujer a medio hacer; para asegurarse, pínchelos con un tenedor hasta que brote la sangre, pero la corteza debe estar bien crujiente. (Del hombre no necesita preocuparse tanto, de una forma u otra siempre salen recocidos). Ponga aparte, en un lugar fresco, los trozos de carne junto a los anillos fritos y el caldo de la olla de mar y espere… un año, dos o cincuenta, eso dependerá de lo que suceda después. Vigile, no toque nada y deje que todo siga su curso.


  Permítaseme insistir en que esta receta también puede condimentarse con maíz, arroz, cilantro, pimientos, tomates de invernadero, pepinillos y bajas por maternidad (preferiblemente acompañadas de mucha nata). Bon appétit!


  Chalid empezó a sentir hambre en las inmediaciones de Touarirt. Intentó acallar sus ganas de comer carne y mantequilla fantaseando sobre todos los platos que iban a servirse a los invitados de la boda; pensó en las sartenes, en los estómagos y en los lechales que uno tras otro habían ido pasando por el cuchillo. Pensó en los innumerables corderos que la tarde anterior y la mañana del primer día de la boda habían sido sacrificados, en cómo los habían colgado vivos de la pared del redil y algún vecino de los alrededores, experto en la materia y con pocos dientes en la boca, les había clavado el cuchillo. Pensó en la sangre caliente que manaba y en la nube de calor que se elevaba hacia arriba. A continuación, el hombre les había arrancado la piel con un cuchillo de pelar patatas, les había cortado la cabeza y había hecho entrega de los órganos —el hígado, el corazón, los pulmones, el estómago, los intestinos, los riñones, el bazo y los testículos— a una dama, igualmente experta, que echaría todas las vísceras en un cubo, añadiría agua y lo pondría cerca de un corro de mujeres jóvenes, algunas de ellas con un niño a cuestas, después de lo cual cada una de ellas se haría cargo de una porción de la masa. La una limpiaba el corazón, le quitaba la sangre coagulada en la aorta; la otra rascaba con un cuchillo la suciedad pardusca, incrustada en las tripas; la tercera troceaba los pulmones y los echaba en una sartén lista para tal propósito; la cuarta quitaba la fina capa de piel que envolvía los testículos y los partía por la mitad, a la vez que los riñones eran desprovistos de la grasa circundante (aunque esta no se desperdiciaba, pues servía para darle más sabor al guiso mientras se iba haciendo la carne). En una sartén grande se ponían al fuego el bazo, junto con el hígado, las tripas y los intestinos de los que se había eliminado el verde acumulado.


  Un par de horas más tarde ya se podía servir la primera ofrenda de la boda: una sustanciosa olla de vísceras, que a veces pecaba un poquitín de fuerte. Por entonces, haría ya rato que el vecino experto le habría arrancado el vellón a la oveja y que la madre de la casa habría salado la parte interior y la habría puesto a secar sobre el tejado. La oveja, despojada ya de todos sus componentes superfluos, sería descuartizada con un hacha herrumbrosa que había visto ya no pocas bodas. Las paletillas, las patas y el lomo se cortarían a trozos pequeños y desaparecerían en una gran sartén esmaltada de un metro de diámetro puesta al fuego. Añadir los tomates, las olivas verdes y las judías verdes y dejar que vaya haciendo «chup, chup».


  En el momento en que una luciérnaga atravesaba la luna por tercera vez, Lamarat bajó del coche. Sacó a Mosa, que, aún roncando y murmurando, se abalanzó sobre él. Mosa se sacó un billete del bolsillo; un papel y luego otro papel, y gracias, Chalid, hasta pronto. El coche arrancó y salió pitando, rumbo a su hogar.


  —¡Venga! —le dijo Lamarat a Mosa en voz alta cuando se hallaron a los pies del sendero que conducía hacia Touarirt atravesando la Montaña de Azúcar—. Ahora estamos solos tú y yo. Y la gente que está esperándote. Mosa, gosa, losa, Rey de los Fugitivos, ¡vayamos pues a tu boda junto al mar!


  Y Lamarat sujetó al tío por la cintura con más fuerza si cabe y lo arrastró consigo.


  Desde que Lamarat había vuelto a la región, Mosa lo había llevado casi a diario al mar. Cada mañana, después del desayuno, buscaba sus calzoncillos y su toalla raída y le decía:


  —¡Venga, vamos, ya que tienes tantas ganas!


  Se deslizaba por detrás de la casa para ir a hacer un pis y, mientras dejaba caer su chorro de orina en el pequeño campo de la casa situada en el nivel inferior, le contaba cuál era el estado del mar. Se fumaba un cigarrillo —en las vacaciones se pasaba de los Casa Sport a los Marlboro— y miraba con ojos bastante vidriosos el mar, los pies enfundados en zapatillas de plástico de Melilla que aún conservaban restos de barro.


  Cada mañana el mar tenía un rostro distinto. A veces parecía liso como una hoja de papel de aluminio, tan hermoso, y si se escrutaba el horizonte, se veían surgir pequeñas ondulaciones, pero estas no alteraban para nada la imagen. A medida que iban bajando —un kilómetro o dos— por el último tramo, rocoso y empinado, Lamarat pensaba: el mar no va a cambiar, hoy podré andar por su superficie como Jesucristo. Pero una vez abajo el mar había cambiado, lo había engañado y estaba calado hasta los huesos. A eso era a lo que se refería el tío con «tranquilo» en su frase «Tranquilo, se ha ido a acostar».


  A veces, cuando el aire estaba algo cargado y un halo grisáceo envolvía la Montaña de Azúcar para disiparse al cabo de pocas horas, decía que el mar estaba revuelto; y entonces él también se sentía así, sombrío, por todas partes se dejaban ver las lágrimas, los copos de espuma en el agua.


  Sin embargo, ya que había llegado hasta abajo, al menos quería experimentar la sensación. Entonces nadaba en un mar sucio, entre ramitas, espuma y algas marinas. Pero, en fin, el mar estaba allí, a su alcance durante aquel par de semanas.


  En una ocasión el tío le había contado la historia de su tío, el hermano del abuelo: que era adicto al raque y que se dedicaba a peinar las playas en busca de algún botín, regalo del mar. Una vez encontró una caja de plástico que tenía estampado el anuncio de un helado. Se la llevó para arriba y la puso junto con los otros despojos. Cuando un día se le ocurrió abrirla solo salió mierda.


  El tío casi nunca nadaba a pesar de poseer un cuerpo delgado y nervudo que parecía estar hecho para el agua. Casi siempre se tendía en la sombra a escuchar una cinta y se ponía a fumar uno de sus cigarrillos de vacaciones, pues «los cigarrillos Casa Sport son cagarrutas de caballo con espinas de cardos». Entonces Lamarat se ponía como loco detrás de su cuerpo nervudo y larguirucho en la cuesta empinada que llegaba hasta el agua. Mientras él daba volteretas, flotaba y se dejaba atosigar por los muchachos del pueblo, su tío permanecía en la orilla, debajo de una roca desnuda, manipulando una radio minúscula. Le gustaba la música bereber; Lamarat no lograba apreciar los tonos altos de las mujeres y los bajos insinuados por los hombres, aunque últimamente estaba mejorando. Cuando ya se había cansado de nadar se iban para arriba. Era una ascensión rigurosa.


  Estaba con su tío y con los chicos del pueblo en una pequeña bahía bañada agradablemente por el mar. Había una gran roca en el mar; algunos de los muchachos trepaban sobre ella y luego saltaban desde allí. Mosa se reía de los chicos. Le contó que su padre, su hermano mayor, había sido el primero en intentar saltar desde la roca. Lamarat no tenía ni idea de que su padre hubiera sido tan heroico.


  El taxista, que ya llevaba años sin pisar el mar —trabajar, trabajar y trabajar, ya sabes—, se tomó, antes de irse a la cama, el último whisky rebajado con agua del grifo, como aquellos chupatintas chiflados de las películas, mientras Lamarat iba tanteando el sendero, un pie tras otro, con su tío a la espalda, sobre el montón de rocas que, en la oscuridad, parecían mucho más altas que a la luz del día. Lo que hacía era algo extraordinario: whisky (nadie tomaba whisky en la región salvo él) con agua del grifo (nadie, salvo Chalid, tenía agua corriente del grifo). Mientras bebía volvió a pensar en el trayecto. Un tiquismiquis ese Lamarat, que quería contar tantas cosas pero que tenía que regresar con su tío, que en el taxi no hacía más que farfullar: «Hey, Iloveyoubeer, hey, me oyes: Iloveyoubeer, Iloveyoubeep». Y otra vez: «Iloveyoubeer».


  Con el whisky en la mano Chalid Mira Por Dónde Vas salió de su casa, una casa cuyas baldosas seguían bien firmes y que tenía vistas a la Montaña de Azúcar y a la autopista, pero no al mar.


  Mosa estaba cansado pero satisfecho, como debía ser, y le había confesado al taxista que lo había llevado de vuelta (esquivando la mirada de Lamarat) de qué había huido:


  —Esta tarde debería casarme, ya sabes, pero las mujeres son muy difíciles, ya sabes, ya sabes, ¿me entiendes o no? ¿Conoces la historia de aquel hombre que se fue a la Patagonia para escapar de sus paisanos de la región? Eso es lo que yo tengo que hacer también: largarme.


  Mientras Chalid Mira Por Dónde Vas bebe, a sorbos rápidos, y contempla su propiedad, un pie tras otro se tambalea sobre las rocas y la conciencia de esos pies se pregunta: «¿Cómo se lo explico a la hermanita querida?». Y mientras esto y mucho más sucede alrededor de la región de Iwojen, ese pedazo de corteza terrestre que sigue perdiendo cada vez más y más gente, mientras todo eso sucede, digo, una muchacha de apenas veinte años se da por vencida y abandona sigilosamente su hogar, a su padre, a su madre, a su abuelita y a su abuelito y al resto de los invitados superfluos para ir a reflexionar a algún otro lugar. No, no, al campo de chumberas no; eso no vale, ese es de ya sabes quién, de ese par, de la Bella y el Orejón, pero quizá haya algún otro sitio adonde puedas ir.


  ¿Y dónde mejor que al cementerio? «Hola, antepasados, ¿también fueron vuestras bodas tan sencillas? ¿También fue todo como la seda?». La muchacha tanteaba una tras otra las lápidas que se hallaban dispuestas en un círculo. Me quedaré aquí sentada y no me levantaré jamás, pensó la hermanita querida, me quedaré aquí sentada y solo me levantaré para matarlo, se juró a sí misma. Aunque te sazones con muchas especias, con mucha albahaca, con mucha pimienta picante, no te servirá de nada, Mosa, la hermanita querida ya no espera más.


  Lo que a Lamarat le gustaba de Mosa es que siempre había encontrado tiempo para hacer algo juntos. De vez en cuando, o en realidad casi a diario —diez años atrás, durante seis semanas de dichoso encierro obligatorio en Touarirt—, Mosa había cogido una hoja en la que había dibujadas cuarenta casillas y dos veces cuatro fichas, azules y negras, y dos dados de madera roídos.


  —Ahora vamos a jugar a parschi, ¿me entiendes, mi pequeño sobrinillo? No es difícil: tira los dados, saca un seis y vuelve a mover ficha.


  Y joder, Lamarat ganó y volvió a ganar y Mosa se dio por vencido.


  —Es una lástima —dijo entonces, mientras guardaba las fichas, el tablero y los dados en una caja de cartón debajo de un montón de mantas de algodón—. Es una lástima que no te hayas quedado aquí: te podrías haber convertido en el campeón mundial de la región, podrías haber derrotado a todos esos cojos, ciegos y sordos.


  —¿Sabes lo que pasa, mi querido y buen sobrino? —se sobresaltó Mosa de pronto, para sorpresa de Lamarat—. ¿Cómo podría explicártelo? Seguro que piensas de mí que soy un bebedor, un borracho…


  Lamarat se volvió para mirarlo, pero Mosa no hizo ningún ademán de querer bajar de su espalda.


  —… un asqueroso, pero claro que quiero a tu hermana, lo daría todo por ella; perdóname, ten en cuenta que estoy bebido, en realidad no he tenido absolutamente nada que ver con ella. Por supuesto, es una chica agradable, considerada y todo eso, pero hay algo más…


  Al final del sendero, detrás de los campos, entre «Viento de San Antonio» y «Nuestro hogar» se vislumbraba la casa «La guarida del lobo». Ahí, pensó Lamarat, ahí hay gente —su padre, su hermano, toda su familia— dispuesta a beber su sangre y ahora me dice, como quien no quiere la cosa, que no le encuentra nada a Rebekka y que hay algo «más».


  —¿Me entiendes, querido sobrino, o…?


  —No. No te entiendo en absoluto —se le anticipó Lamarat, y siguió arrastrándolo.


  —… IloveyoubeerIloveyoubeer —murmuró Mosa detrás de él—. Hay más, mucho más, tantas mujeres que ya he perdido la cuenta, y no puedo desligarme de ellas. La una es buena en esto, la otra en aquello y, ¿sabes?, yo no veo qué tiene de malo recoger los frutos de todas ellas. —Y esto último lo dijo con un leve destello en la voz, pues estaba pensando en Chatischa—. Todas esas cualidades, y ahora tengo que renunciar a mi paraíso, cambiarlo por una sargento que me atizará en la espalda.


  —¿Es esa la razón, querido tío? —le dijo Lamarat—. ¿Es porque ya no se te permitirá ir a golosinear en todos esos coños? ¿Es esa la razón de que ya no tengas ganas de casarte, de que ya no desees que llegue esta tarde, es esa la única razón?


  —¡No, no, ja, ja, ja, no, por supuesto que no! —Mosa se echó a reír descaradamente—. Por supuesto que no es la única. Pero es que no entiendes que yo soy un hombre, ¡joder! Soy un hombre y un hombre necesita un escudo, algo, llámalo cortina, detrás de lo cual pueda hacer lo que le plazca… Pero además, querido sobrino, ¿has probado alguna vez, ja, ja, el Ricard? Es diáfano como el agua mientras está en la botella, pero una mancha blancuzca cuando lo viertes en el vaso. Así soy yo también en parte, querido sobrino, como el Ricard: invisible para el mundo exterior, espero tranquilamente, pero lo que tengo que ocultar, mi verdadero color, mi aspecto fantasmal, es decir, mi verdadero aspecto: ese no lo conoce nadie, ni ningún taxista, ja, ja, ja, ji, ji, ji, hip, hip, ¿no es para morirse de risa…?


  Hablas como un pollo degollado, pensó Lamarat.


  —Deja ya de mosquear, hablas un lenguaje de señas —le dijo.


  —Ten cuidado, sobrinito, no te pases, eh; ya sabes lo que pasa con el Ricard: un vaso es delicioso, dos aún más, pero si bebes demasiado ya no vuelves a probarlo jamás. —Y lanzó sus aullidos al húmedo aire exterior—:


  
    Bonitadelastetasgrandes,


    Olgalinadelcoñomonumental,


    Bahinaatiquerríabesarte,


    Darifametengoquemarchar,


    ylamásdeliciosadetodas


    Chatischacabezadechorlitodestructorademivoz.

  


  »Decidme, chicas, ¿por qué todos vuestros nombres terminan en esa extraña A? ¿Y por qué, en nombre de Dios, os debo tanto dinero? ¿Y por qué, la última pregunta sin respuesta, por qué no deseo y no me atrevo a separarme de vosotras? —Y se dirigió a Lamarat—: Querido sobrino, pregúntales a tu hermana o a tu padre si con esas bocazas suyas pueden ayudarme a liberarme de mi pasado lleno de fantasmas blancos. Si es verdad que pueden hacerlo con sus manos de abracadabra, entonces aquí y ahora te doy carta blanca para pedírselo.


  Lamarat no entendía nada. No se estaban quietas; las palabras se agitaban en su cabeza de un lado a otro en busca de una red con la que atrapar los sonidos que el tío producía y, de este modo, poder estudiarlos y quizá llegar a comprenderlos. Lamarat calló y siguió caminando por la Montaña de Azúcar cónica. Deseaba desdecir lo dicho, no quería creer que su tío borracho era incapaz de distinguir la diferencia entre Chatischa y su querida hermana; temía que a pesar de todo el progreso que estaba a punto de conseguir —el permiso de residencia y las mazorcas de maíz en lata (made in Denmark)— siguiera siendo el mismo: un hombre hambriento de Chatischas, Dinas y Olginas, un chico que deseara vivir por siempre jamás en un mundo Lolita. Pero dejó lo dicho sin decir y agarró con las dos manos otro par de manos en un pasado mejor y más agradable.


  Lamarat subía el camino de la fuga con su tío sobre los hombros (que empezó a susurrar nuevamente «Iloveyoubeer») y se puso a pensar en la cantidad de seises que tiempo atrás podía llegar a sacar, a veces hasta ocho seguidos, aquello dejaba a Mosa perplejo. La casa en cuyo centro resplandecía una luz de gas estaba cada vez más próxima, el camino de la fuga a través de la Montaña de Azúcar era cada vez menos empinado y Chalid Mira Por Dónde Vas decidió irse a dormir, engañado, pues creía que el epílogo sería contado en su sueño.


  (En vez de eso, Chalid soñó con cabezas de cordero, detergentes, mil veces mil números de lotería que vendía un ciego paralítico de Melilla y una voz que le decía: «No creas en los sueños, prueba tu suerte»).


  Ahora que el taxista ya ha hecho mutis, todavía quedan: Lamarat, que ha reparado en una voz que entona una cancioncilla de abandono, por detrás de los matorrales, y, last but not least: una chiquilla ratoncilla que se encuentra de cuerpo presente en una lápida no identificada. La hermanita querida se jura a sí misma maldecir a Mosa, destruirlo con todo tipo de espíritus, empezando con toda suerte de frases delirantes en el dialecto de su región, como: «Que el demonio se devore a Mosa, que el Shitan le trastoque la cabeza, que el fuego lo consuma con huesos y todo, que yo me muera si vuelve a estar con otra mujer». Lamarat lo oyó: alto y claro.


  Increíble, salta fuera del camino de la fuga y se abre paso entre los matorrales, pues si ha oído bien (y de eso está bien seguro), entonces hay alguien ahí lanzando imprecaciones enloquecidas, una voz de mujer además, ¿quién puede ser…?


  —Eh, Rebekka, deja ya de armar escándalo. Además, ¿se puede saber, en nombre de Dios, qué haces tú aquí?


  Rebekka, después de ponerle las manos en la boca a Lamarat y de darle un tirón de orejas, le preguntó dónde estaba su marido, su futuro esposo hasta que la muerte nos separe.


  —Ahí fuera, está en el camino durmiendo la mona —le señaló a Rebekka con el dedo.


  Ella se abrió paso entre los matorrales y allí exactamente, en el camino, lo vio echado, contempló su boca roncante, siete veces corrió en círculo a su alrededor, se inclinó y lo cogió por la nariz.


  —Hola, ¿estás ahí? ¿No quieres despertarte? Sigue echado, granujilla, si es que tanto necesitas echar una cabezadita. —Se irguió, miró a Lamarat, alzó sus manos hacia el oscuro aire exterior y exclamó—: Imbécil, ¿por qué, en nombre de Dios, te llamas imbécil? ¡Niega a tu padre y renuncia a ese jodido nombre!


  —Vamos a darle una buena ducha a este hombrecillo. Sujeta por el culo al muy canalla —le ordenó Rebekka. Se puso de rodillas, cogió a Mosa por los brazos y le susurró al oído—: Te amo, infortunio de mi vida, tonto y todo como eres. —Y levantó a Mosa de un tirón—. Mi querido y gracioso Mosa, te amo tanto; debes saber que deseo compartir tantos momentos agradables contigo que con mi propia mano querría circuncidarte para tenerte solo para mí.


  Rebekka se dirigió a Lamarat:


  —Debes saber que cuando era pequeña, mi querido e ingenuo ratoncillo, mientras tú te matabas corriendo por delante de nuestra puerta, yo ya soñaba con una boda junto al mar. Una gran fogata, un gran cuenco de vidrio, música de guitarras por todas partes y un hombre que se desviviera por mí todo el santo día solo para darme gusto: «Tienes un poco de arena en tus piececillos, tesoro mío; otro besito, mi amor; ¿quieres un poquito más de esas piñas?». Pues bien, en este pueblo dejado de la mano de Dios no hay quien reciba un cuenco, un encendedor o un vaso, pero mar hay de sobras, más que de sobras… Venga —gritó la hermana—, vamos al mar.


  Y no lo olvides: nos llevamos al holgazán también.


  Y Lamarat, que llevaba a su tío a cuestas como un asno sus cestos llenos de uvas, estaba hecho un lío (¿qué pensarán los invitados qué dirá el padre qué hará la madre?), y pensó, algo que yo también —otra vez— pienso: Se necesitaría una casa de muñecas para explicar todo esto.


  Sí, una casa de muñecas, ¿cómo ha sido dicho y escrito antes?: una casa llena de arriba abajo de muñecas. Ah, sí, ya empiezo a acordarme: una casa llena de muñecas, de arriba abajo, muñecos y muñecas, cada uno con su propio color y sus vestiduras… un simbolismo claramente delimitado… absurdo… ¿cómo se me habrá ocurrido?… salió así, sin más, de la nada y, zas, directo al papel. Dado que no cumple ninguna función en absoluto empiezo a tener dudas cada vez más serias al respecto. He cometido un error terrible: vamos a olvidarnos de la casa con sus muñecas, vamos a tirarla y a ocuparnos de la noche, del cementerio y de la muñeca más hermosa de todas: la hermanita querida Rebekka, la muñeca que llevaba a Mosa a donde él pertenecía… al mar en el que jamás se había atrevido a nadar.


  De camino hacia abajo, por los senderos, las piedras y las ranas muertas, Lamarat sosteniendo a Mosa por la derecha y Rebekka sujetándolo por la izquierda, ella dijo:


  —En el parque, mi tesoro me dijo: «Solo conozco una mujer a la que pueda amar de verdad y esa eres tú. Desde que naciste sueño contigo». Padre vino a mí en la habitación de las habitaciones y me dijo: «Tranquilízate, se ha ido un momentín, habrá ido a hacer pipí, a lavarse las manos, no pasa nada, ya sabes cómo son los hombres, siempre tan ocupados, ocupados, ocupados, pero tú quédate aquí sentadita tranquilamente, ocúpate de que no se te corra el carbón de los ojos, procura estar bien guapa y haz como si no pasara nada». Y se largó, se fue con los señores y caballeros e inmediatamente después, ¿quién entró? Madre. Empezó a hablar, bueno, yo ya sabía que guardaba muchas cosas en el buche: «Antes era distinto, cuando tu padre y yo nos casamos yo también estuve sentada en esta habitación, rígida estaba del miedo que tenía, más miedo que cuando nació tu hermano, gracias a Dios entonces estaba tu abuela para echarme una mano, pero aquella tarde, Dios mío, fue espantoso. Nunca me he atrevido a confesarlo, pero para serte sincera tuve que hacerlo todo yo, entonces me dije: ¿Y qué han aprendido estos en los cines de Melilla: a bailar al son de la chirimía o qué? Pero al final todo salió bien, tuve una mancha bien grande en la sábana. Intenta seguir mi ejemplo, hija mía, y él iba adquiriendo cada vez más habilidad. Tu padre también era uno de esos tipos ingenuos, un hombre que nunca se había atrevido a ir a las mujeres de la gran ciudad en busca de instrucción…». Pero ¿por qué me miras de esa forma tan rara, hermano, mi querido loquito?; es cierto: lo cascó todo como si lo hubiera estado reservando especialmente para esta tarde, justo antes de mi transformación a mujer de mundo, y entonces continuó, ya sabes lo que pasa con las chicas traviesas, una vez que están lanzadas… Me dijo que me prefería a mí antes que a ti me oyes que a mi otro hermanito dijo que yo había permanecido los nueve meses en el vientre y que aquello la había hecho muy feliz me entiendes y aún más absurdo me dijo que le parecía fantástico que yo hubiera nacido en un hospital se acordaba sobre todo de las uvas y de los plátanos que papi le llevaba y de las enfermeras que lo hacían todo por ella incluso limpiarle el culo a causa de su supuesto dolor de espalda que le había encantado no tener absolutamente nada que hacer en el hospital me entiendes de pronto empezó a hablar de su pereza se disculpó por todas las mañanas que se había quedado en la cama porque le gusta tanto dormir y que no podía hacer nada para evitarlo pues venía de su juventud su madre la había consentido tanto y por no saber cocinar mejor algo de lo que yo jamás me había dado cuenta que a ella le parecía imperdonable pero que todo venía de su juventud que a causa de todo aquel dinero no tenían que dar ni golpe y que aquellos habían sido buenos tiempos pero desperdiciados y que se avergonzaba de ellos y entonces volvió otra vez a mis preocupaciones tú hija estate quieta mientras él esté encima de ti y abre bien las piernas y déjale hacer su trabajo no digas nada haz como si fueras un pedazo de carne cruda en el que él pueda pinchar a su gusto pero si te preguntase algo no le respondas más de lo que te pregunta si quiere que te cambies de posición hazlo pero sin exagerar ah sí y no le hagas nunca creer que no sientes nada él al menos ya sabe de qué va el rollo con toda esa jodienda me refiero a que si presto atención a las historias de madre y de las otras mujeres parece que ha tenido una buena tropa de furcias y haberse encargado de esa casa nuestra menudo escándalo pero qué quieres es un hombre y esas putas están por todas partes realmente por todas partes y todas con ese polvo blanco o como se llame igual que esos hombres que las folian todos drogadictos es increíble y tengo que admitir hermanito que empezaba a tener un poco de miedo porque imagínate que él también sea uno de esos tipos y que sus amiguitas también lo sean pero por otra parte de dónde sacaba el dinero tengo tanto miedo querido hermano tengo tanto miedo que me siento como si estuviera suspendida en el aire como si de un momento a otro pudiera reventar y no es emocionante sabes te acuerdas de cuando me atrevía a hacer locuras me iba con un par de chicas a mangar canicas de las jugueterías donde había pitufos y piratas en los estantes justo al lado de la caja y nos vigilaban pero nosotras teníamos un truco en cuanto ella se descuidaba cogías tres y te las metías en la boca hasta que ya no podías meterte más me tenías que haber visto irme para fuera dar los buenos días y salir disparada hasta la esquina para vomitar pero yo no aguantaba mucho rato ni un minuto tanto miedo tenía de que una se fuera para dentro pero una de mis amigas aquella negrita tú la llegaste a conocer que siempre tenía dos dedos metidos en la boca quizá porque la tenía tan grande esa se metía treinta de una vez y nadie la pillaba hasta que se le ponía la cara como si se le fuera a reventar y hacia fuera y a correr pero nada de correr porque la calle estaba en obras y la tuvieron que llevar al hospital los de la tienda de juguetes es extraño verdad ayudar al ladrón pues las canicas habían ido a parar al esófago y a los pulmones pero por qué te estoy contando estas tonterías tengo tanto miedo por él por lo que pueda pasarle después por esa rara enfermedad creo que ya te he contado esta historia hace mucho tiempo pero la emoción del pinchar era distinta ahora me siento tan pequeña qué pasa si no viene si no me quiere quiero decir que ya he montado a caballo una vez con las piernas a ambos lados de su cuello y parece ser que por eso se puede romper algo por dentro y nadar tampoco es bueno ya pero qué importa hay trucos más que suficientes y madre me aseguró que aunque no saliera nada ella me querría de todos modos y que yo debía ser lista y moverme un poco y llorar mucho muchísimo y que él ya se ocupará de todo que dejará caer algunas gotas de su propia sangre sobre la sábana en cualquier caso yo llevo conmigo un imperdible y unas tijeras ahora te cuento esto llena de esperanza no te asustes tanto nosotras las chicas somos mucho más listas que vosotros los chicos a ver por qué te empeñabas siempre en ganar ganar ganar habría sido mejor si hubieras nacido cronómetro y aun así tu tío es encantador el año pasado paseamos por el parque de Melilla no decía nada no sabía qué decir absolutamente nada miraba a su alrededor como si se avergonzara un poco por mí y quizá era por él por quien se avergonzaba quién sabe en cualquier caso yo rompí el silencio una locura sabes y le cogí el brazo y lo entrelacé con el mío me miró tan sorprendido fue increíble nunca había visto unos ojos tan grandes y muy bonitos además tiene algo en esa nariz suya pero no te equivoques me oyes no te equivoques con él más adelante cuando se venga con nosotros cuando se venga entonces verás que todo va a ir bien con él entonces madre me dijo que tenía que permanecer allí sentada tranquilamente y no preocuparme por nada que me limitara a dejar que sucediera y que no me olvide de encender un cohete cuando la faena esté acabada.


  BODA JUNTO AL MAR


  —¡Ajolí! ¿Sabéis lo que creo, mis queridos amigos? Creo que mis ojos pueden ver a esos holgazanes que se dirigen hacia el mar.


  El padre, que había pronunciado aquellas palabras a la madre, a la abuela y al abuelo, había estado sumido en un lento sueño vertiginoso desde el mismo instante en que Lamarat se había puesto en marcha. Lentamente se fueron desprendiendo los invitados de la casa, quienes, a lo largo de dos días y medio, habían dado buena cuenta de las infusiones de menta y de las almendras; uno tras otro, fueron dispersándose por las colinas (en el buche; «Hombre, nos hemos hartado a comer pero ni rastro de la novia ni del novio, no hemos visto ni una salpicadura. “Retraso”, decían ellos; “Preparativos que habían salido mal”, decían ellos; pero si quieres que te diga mi opinión, creo que hay algo que huele mal en esa familia»). Lentamente una bandeja de carne tras otra había sido introducida en el cubo con agua jabonosa, fregada, escurrida y apoyada contra la pared de adobe, a que reluciera. La madre del novio volaba como una loca por el patio para impedir que los invitados se fueran. «Tía Latifa, ¿por qué te vas ya? ¿Y quién te ha dicho a ti, Tarir, que no puedes quedarte más rato? ¿Y adónde vas a ir a estas horas, tan temprano? Aún queda mucho té y pistachos y un montón de chismes que contar; por favor, quedaos un poco más, al menos hasta que podamos decir que ha pasado algo». ¡Qué lástima, qué lástima para la madre!; todos se fueron y nadie se quedó.


  Y al final hasta las moscas se dieron por vencidas y con un gracioso giro descendieron sobre las hojas de menta desperdigadas por ahí y por allá para ponerse las botas con los granitos de azúcar.


  Aquel acto de las moscas anunció el comienzo de la tarde e incluso el padre, que cada vez albergaba más dudas sobre si sesenta minutos debían contarse como una hora y no como un minuto, empezó a perder gradualmente su confianza en la buena resolución de la boda.


  —En las presentes circunstancias ya va bien que estemos aquí —murmuró para sí—, el viento de escándalo e ignominia pasará pronto de largo de este pueblo atrasado y vacío, de este pueblo de cáscaras de cacahuetes, se olvidará, no se le prestará ninguna atención porque este viento endiablado se niega a creer que haya gente viviendo aquí.


  Solo le faltaba algo por hacer, si no venía nadie más, si todos se marchaban y él se quedaba ahí sentado —miró a su padre que se hallaba adormilado en el ángulo derecho de la amplia y profunda sala—: echarse a dormir.


  Se despertó, con el doloroso sentimiento de haberse quedado dormido mientras estaba sentado, a causa de los retazos de palabras que no iban dirigidas a él y que, una tras otra, eran lanzadas lenta y monótonamente por detrás de la casa o, al menos, eso parecía. Palabras y cadenas de frases que hablaban de canicas que se quedaban atascadas, de astronautas, de velas romanas, de cohetes que estallaban con sus trozos de carbón, de pitufos, de salir pitando con la pasta, de campamentos con ponis, de brazos que se entrelazaban y de una chica guapa.


  —Que me maten si esa no es la voz de mi hija —siseó el padre adormilado; fue al patio y despertó a la madre y a la abuela—. La he oído hablar sobre enanos y marcadores de tiempo, un parloteo imprevisible. Y si queréis saber mi opinión: lo que está pasando ahí no puede ser nada bueno.


  Los cuatro se pusieron en marcha, uno tras otro, por orden de estatura, como los Dalton: el padre, el abuelo, la madre y la abuela. Así salieron fuera, rodearon la casa y todos aguzaron las orejas para escuchar si había más palabras y frases embrujadas colgando en el aire.


  —¡Quia!, hijo, yo no oigo absolutamente nada. Te has dejado engañar por tus sueños. Pero, pero, pero están justo ahí… ahí están los tres, ahí abajo… acaban de desaparecer detrás de la casa del viejo paralítico Bouchnak, el que se alistó en el ejército de Franco —gritó la abuela, y estaba en lo cierto—. ¿Qué hacemos aquí parados? Tenemos que ir tras ellos.


  Y la madre se arremangó el vestido adornado con innumerables cuentas de cristal de plástico y lentejuelas para poder saltar a la terraza inferior.


  —¡Rápido, vamos a buscar a esa pandilla poseída por el diablo! ¡Los subimos a la casa, hacemos lo que haya que hacer y nos vamos volando a nuestra casa, lejos, lejos, lejos de este funesto lugar…!


  Estupefactos, sin saber qué decir, la madre, el abuelo y la abuela —¿de dónde sacaba esa mujer la energía?— se lanzaron hacia abajo, uno tras otro, cada vez más abajo, terraza tras terraza, peldaño tras peldaño, fueron esquivándolos uno tras otro, uno detrás de otro, uno sobre otro y uno contra otro al ritmo estremecedor de un, dos, un, dos, bordeando las chumberas, las rocas y las terrazas hasta que entre sus pies y el mar solo quedaba un muchacho, una mujer y una víctima.


  —¡Oh, qué ganas tengo de ponerme a cantar una alegre canción! ¡Oh, qué ganas tengo de sumergir bajo el agua a mi hombre, a ese pedazo de infortunio mío! Tú conoces una muy divertida, querido ratoncillo; anda, cántame esa de un, dos, tres: ya casi estamos, ya casi estamos, pero todavía no…


  —Dubidubi hey —terminó Lamarat por ella.


  Mientras andaban tambaleándose por la arena, el mar se iba acercando cada vez más hasta que estuvo tan cerca de ellos que Rebekka dijo:


  —Ahora sí que estamos.


  Besó al novio en los labios, le introdujo la lengua en su boca abierta y le dijo:


  —Te quiero; y mi amor es para siempre, de eso puedes estar seguro.


  Y lo dejó hundirse en la arena. Con pasos vacilantes fue hasta la orilla de la playa y justo antes de llegar se agachó, se levantó el vestido de novia y se puso a orinar.


  —No mires. No soy una película, soy tu hermana —le dijo al Ratoncillo.


  El abuelo (un hombre encantador) había hecho muchas cosas en su vida, había labrado muchas tierras, había casado a sus hijos, y llevaba contadas una fortuna de estrellas, pero el arrebato con el que su nuera pateaba uno a uno los tortuosos senderos le pareció demasiado impetuoso para su edad. La abuela, al contrario, consiguió mantener el ritmo sin problemas, pues parecía contagiada por la misma ola de adrenalina que su niña, por la que había cortado el cordón umbilical y lo había anudado con tanta destreza: era la adrenalina del orgullo femenino la que estaba en juego, la que debía ser rescatada y devuelta a casa, adonde pertenecía: entre cuatro paredes. Y no hay que permitir que se escape o de lo contrario el carbón se ve reemplazado por la máscara de ojos de Dior, por el pintalabios Ilikeyou y por la laca de uñas y eso solo trae la vergüenza para los que se han quedado dentro de las cuatro paredes. De modo que la abuela clavó los talones con más fuerza en las rocas, hizo que sus pies fueran más ligeros e intentó adelantar a su hija, embargada por el coraje que da la desesperación.


  El padre era una historia aparte. Durante la carrera hacia abajo las preguntas se agolpaban en su cabeza: por qué corro tanto qué hago aquí y por qué tememos que haya alguien que presencie esta escena esas mujeres están locas esas mujeres se van a romper la crisma por estas rocas. Pues cada vez que pensaba que había tomado la delantera —¿voy delante o es que tengo muy mal la vista?— lo adelantaba su suegra trotando, con la lengua fuera.


  —Pareces una posesa, mujer —le espetó él. Es milagroso, pensó el padre, mientras miraba a su padre que unos metros más allá iba tambaleándose, con los brazos colgando a ambos lados, es milagroso que esas mujeres puedan matarse a correr con esos vestidos pesados, en zapatillas de baño y con ese olor embriagador que las envuelve: me descubro ante ellas.


  La hermana tenía razón: era su hermana, no era un peep show de un país desquiciado u otro del «Oeste». Con las manos sobre los ojos (como había hecho en King Kong y en Un hombre-lobo americano en Londres) y con las palmas presionando esos ojos, que le ocultaban la imagen de una hermana orinante, aparecieron ante los ojos de Lamarat meteoritos y asteroides que se acumulaban, se congregaban, se amontonaban y le provocaban una sensación de vértigo.


  A partir de aquel momento, momento en que por dentro todo era grande y rojo y por fuera todo era pipí y resentimiento, todo empezó a ser un poco confuso para Lamarat, tanto lo que sucedía delante de sus narices como lo de dentro de su cabeza.


  Una vez que hubo terminado de orinar y se había manchado y arremangado el vestido de novia, Rebekka exclamó: «¡Ahora ya me siento mejor!». Y dio un par de vueltas alrededor de Mosa, al que habían dejado cerca del agua.


  —Querido muchacho, querido muchacho, ¿qué has desencadenado? —Rebekka se arrodilló y le desabrochó el cinturón—. Según las noticias que esta tarde han llegado a mis oídos, este chico era el favorito de todas las muchachas de Melilla y si veo mi propio futuro a la luz de estos rumores, entonces solo puedo llegar a la conclusión de que también me considerará a mí una de sus favoritas; salvo en el caso, naturalmente, de que lo libere de esa locura.


  Rebekka dejó de hablar y se sacó las tijeras que llevaba ocultas en una capa inferior de su vestido y miró a Lamarat, quien en vez de las tijeras vio un destello plateado y afilado.


  —Ratoncillo, ratoncillo, es hora de hablar con una sola lengua: ha llegado el momento de revelarte el verdadero rostro de tu nacimiento.


  Oh, Chalid Mira Por Dónde Vas en una cama de matrimonio, ¿la oyes traicionar todas las historias ocultas?


  —¿… sabías que tu nacimiento no fue normal?


  —¿Ah, no? ¿Y cómo es eso? Me refiero, ¿a qué te refieres?


  —Pues eso, no hay mucho que explicar: esa querida abuela tuya, esa mujer con su parloteo enfermizo que habla más rápido que Dios puede hacer niños, y ahora te lo digo sin rodeos: mordió tu cordón umbilical, ñam, ñam, en vez de cortarlo, ras, ras, como cualquiera con un poco más de sensatez habría hecho.


  Y, a partir de aquel instante, todo se hizo más confuso para Lamarat (¿por la sorpresa de lo que le hicieron y de lo que no le hicieron? ¿Por la repugnancia de saber que ya desde su nacimiento había sido el perro mordido? ¿O fue a causa de la confusión intensificada: la lluvia de meteoritos dio paso al estallido de sistemas solares cuando le vio el ombligo debajo de la camisa?), y después tampoco se atrevería a contar mucho más, pues ¿quién se lo iba a creer?


  —Pero deberías saber, Lamarat (todo va bien y todo lo pasado y lo futuro puede ser reciclado), que la abuela me ha iluminado con ideas brillantes… ¿No es fantástico que para salvarte la vida en aquel momento, de forma espontánea e inesperada, con la ayuda de un susurro divino, mordiera por la mitad tu cordoncillo? A veces hay que tomar decisiones así. Y para salvar a Mosa de la influencia de las mujeres para el resto de su vida yo voy a cortarle su cordoncillo.


  Así que todo se hizo confuso… Rebekka (con los ojos desorbitados y los labios teñidos de un lustre grasiento como si se los hubiera pintarrajeado con grasa de riñón; con la cabeza vacilante y en la mano derecha unas tijeras oxidadas que se ensañaron con ferocidad) cortó.


  ¿Y qué pasaba con el objeto mismo? Seguía bostezando y se echó a temblar aún más violentamente.


  Sigilosamente se escondió el trozo de carne —la puntita de un chorizo sin tripa— en el escote y dijo:


  —Y ahora, mi querido marido: al agua contigo, con tu alma y con tu salvación, a limpiarte bien la borrachera y la sangre del sacrificio. —Con estas palabras se quitó la ropa mientras Lamarat la observaba—. ¡Eh, no mires, no soy una película, soy tu hermana!


  Lamarat se tapó los ojos como una centella, para no presenciar cómo Mosa, que también era desnudado, alzado y sujetado por los hombros, entraba en el mar acompañado por la muchacha que, en realidad, debería llamarle «tío», mientras Rebekka (y eso sí que lo oyó Lamarat) iba canturreando flojito a cada paso por el agua espumeante:


  
    Esta noche es nuestra noche


    con cuencos y canciones


    en la boda junto al mar, en la boda junto al mar;


    yo te lo he dado todo,


    mi hígado y mi corazón,


    en la boda junto al mar, en la boda junto al mar;


    pero a ti tanto te da,


    pues no me quieres en tu vida,


    ya he escuchado tus mentiras


    en la boda junto al mar, en la boda junto al mar,


    tralará lalá lalá.

  


  Juntos permanecieron en el mar poco profundo, Rebekka mecía a su Mosa, quien, junto con su sangre, perdía su honor, su fuerza, todo lo que hace que un hombre sea un hombre,


  en la boda junto al mar, en la boda junto al mar.


  Y salieron del agua una vez que se hubo consumado la noche de bodas al gusto de la mujer.


  Cuando llegaron abajo, vieron a Rebekka que arrastraba a Mosa hacia la playa y a un muchacho que estaba junto a la orilla y que, con las manos sobre los ojos, se esforzaba en no ver nada.


  —¡No! ¡Detente, no lo hagas, Rebekka, mi querida hija, que Dios te contenga! —le gritó el padre, que había sido el primero en llegar abajo—. Sal del agua y devuélvenos la tranquilidad.


  La madre, el abuelo y la abuela, que estaban detrás del padre, se llevaron las manos a la cabeza.


  El padre miró a Lamarat.


  —Tenías que traerlo a casa, no al mar y mucho menos a sus manos —le dijo—. Lo sabías: ni una sola caricia antes de la noche de, eh…


  La madre, la abuela y el abuelo se pusieron a hablar todos a la vez; era imposible separarlos, pues el uno parecía estar perorando con el mar, el otro con Lamarat y la mayoría de las palabras se perdía en la noche ardiente y sin estrellas. Las frentes fueron enjugadas y la madre aportó su granito de arena al asunto.


  —¿Por qué no primero a casa y, en segundo lugar, qué haces tú aquí, qué hace ella aquí, qué significa tanta sangre, no será que…? Oh, no, ¿qué ha pasado aquí…?


  —¡Dios mío! —exclamó el padre mientras señalaba con el dedo una tras otra las grandes manchas de sangre en la arena.


  Fue siguiendo el rastro de sangre mientras Rebekka vestía a Mosa en un ángulo muerto.


  —Oh, Dios santo, este endiablado viento de ignominia nos ha acabado pillándonos… —le dijo el padre a su mujer—. ¡Mira, aquí mismo la ha… ha sucedido aquí…! Y vaya si se ha esmerado, ¡hay sangre por todas partes!


  —Cómo vamos a explicar esto…


  —Cállate —interfirió el abuelo— y ve volando a encender los cohetes. Y mañana —él también cerró la boca y miró a su mujer—… mañana nos hacemos pasar por cojos, ciegos y sordos.


  —¡Qué desgracia! —se lamentó la abuela desesperada—. No le hemos importado ni lo más mínimo, ni por un momento ha pensado en nosotros, pero sí ha sabido aprovecharse de la dignidad y la fragilidad de una mujer…


  Aún medio desnuda, Rebekka salió del ángulo muerto hacia delante, en silencio, entornando los ojos como exigía la ocasión.


  —No miréis, no miréis —les advirtió Lamarat—, está desnuda y no es una película.


  Allí estaban, pues: lo único que faltaba era una cámara para sacar una foto de familia y colgarla en la pared, allá en «Ollanda». A la izquierda, Lamarat tapándose los ojos con las manos; a su derecha, el padre, la madre, el abuelo y la abuela, que miraban como si estuvieran viendo arder fuego; de espaldas al espectador, el cuerpo frágil de Rebekka, y de su mano —como un chiquillo pequeño: en el suelo, de rodillas—, desnudo salvo por los calzoncillos y una camiseta, el marido. Esta es mi familia, pensó Lamarat, y ya no hay quien la arregle.


  En algún lugar de Nador hay una casa que se causa daños irreparables a sí misma; los azulejos esmaltados se desprenden y se estrellan contra el suelo. Pero el peor daño fue el causado a un miembro viril al cual se le había amputado la punta más gruesa y que con un enorme esfuerzo fue restaurada.


  El padre llevó a Mosa hacia arriba con el pequeño trozo de masculinidad que había obtenido de Rebekka —«Por favor, quizá aún se pueda hacer algo»— en el bolsillo izquierdo, y luego al hospital de Nador, donde se llevaron un susto tremendo al ver la mancha roja en sus pantalones vaqueros: «Han desvirgado a ese loco por atrás, ¿o qué?», cuchicheaban las enfermeras en los pasillos.


  Tras aquella tarde, la madre puso punto en boca. Guardó silencio, como en una ocasión hiciera un jardinero, durante seis largos años sobre todo lo que tuviera que ver con la boda junto al mar. Después de eso, un domingo al mediodía, a través de los cables de la red telefónica internacional, oyó de boca de un conocido: «No hay nada que hacer con ese Mosa, está completamente chiflado… no para de desvariar en todo el día… tenía que suceder porque… bueno, ya me entiendes… como ahora ya no puede…», dio un respingo y vomitó todo su veneno en la sala.


  —¡Ese chico, por fin ha recibido su castigo! ¡Ese monstruo, siempre lo supe, ha deshonrado a su propio hermano! Y lo hizo sin ningún reparo, con pleno convencimiento.


  Tras aquellas palabras, no volvió a decir nada más sobre él y se alegró mucho cuando se enteró de su muerte.


  EPÍLOGO


  
    Todos han vuelto a casa. Lamarat regresó a «Ollanda» con la querida hermana. Ella había conseguido superar la zona escabrosa, pero era demasiado grave para ponerlo en palabras, así que prefirió callar y guardó silencio mucho más tiempo que su madre.


    Los habitantes de Iwojen y sus alrededores no entendían lo que había sucedido exactamente, pero se lanzaron gustosos a hacer cábalas: sobre lo que aconteció a Mosa, lo que la novia había hecho en la playa y sobre cómo le iba a «aquel pequeñín», aquel excéntrico del norte y el papel que él había desempeñado en la caza de cabezas.


    Pero había alguien que sabía más que todos los de Iwojen juntos, y ese era Chalid, que dijo: «Los llevé a Melilla y los traje de vuelta. Escuché muchas cosas aquella tarde, pensé mucho también, pero de que ese Mosa, gosa, losa amaneciera en la playa al despuntar el día y que luego se volviera tarumba, para esas noticias no vengáis a mí».


    ¿Y Mosa? Ese partió sin prisas y disimuladamente hacia el norte, tomó contacto con todo aquel que hablaba su mismo dialecto y se ganaba el pan haciendo trabajillos en el circuito gris. Sobre su pérdida de fuerza de empuje, jamás se lo confesó a nadie. Murió loco y con un rictus afable en la boca.


    El padre parecía haberse enzarzado en un monólogo interior. Se formulaba la pregunta: ¿cómo era posible que un hombre de su posición, que se había hecho construir un palacio, que había criado a una luja para una boda junto al mar y que había tomado bajo su protección a su hermanito para engalanarlo durante toda una tarde con toda la parafernalia del machismo, cómo era posible que alguien así —el Guardián, el Abrazador, el Consolador, el Alfa y el Omega— hubiera sido alcanzado por el irreverente y único viento de escándalo e ignominia en un pueblucho de cacahuete?


    Y el taxista, ¿qué fue de su vida? Chalid Mira Por Dónde Vas, gorrón y suertero a la vez, no volvió a jugar jamás al parchís en las casas de té; se pasó a cosas de adultos: números de la ONCE, todos los domingos uno. Y a ganar, claro está.


    Pero diez años después, cuando Lamarat volvió otra vez a la región, oyó sobre los bares que hacía tiempo habían cerrado, sobre los sinuosos caminos que se habían desmoronado en caminos de asnos, sobre una ciudad que sentía cada vez más apetito por los terrenos circundantes y que había silenciado su hambre con colinas y valles, donde otrora vivían chiquillos que vendían higos chumbos a los automovilistas (cuidado con khara; los mejores higos encima y los podridos debajo), donde ahora vive gente rica, presumida y altiva que no quiere saber nada de jueguecitos, fichas y rombombón otra vez un seis, que va comiéndose una ficha tras otra… todo el mundo le contó que después de su pueblo, una aldea tras otra fue derrumbándose: todo está vacío, las casas están destrozadas y todos se han buscado algo en la ciudad (es mucho más agradable, con todos esos contactos superficiales) y en medio de tantas quejas también le contaron: el taxista compró por milésima vez un número de la lotería y ¡bum! ¡Los cien millones!… Ahora está por alguna parte, en Cuba, ¿o era en la Patagonia? Y, que quede entre nosotros, al parecer ha puesto en marcha un periódico o una revista ahí, «Mira al mundo» o algo por el estilo… y claro… quién va a creerse algo así… habladurías, ya sabes… pero quizá haya un poco de verdad… un poquitín.

  


  Autor
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  Abdelkader Benali nació en Ighazzazen, Marruecos, en 1975. Cuando apenas tenía cuatro años emigró con su familia a Holanda, y se instalaron en Rotterdam, «la ciudad de las semillas de amapola» en Boda junto al mar.


  En su hogar se respiraba el encanto y la magia del lenguaje. «Me he criado en un ambiente polifónico —explica el joven escritor—, En mi familia somos nueve personas y siempre había ruido en casa. La televisión encendida, la radio en marcha, el teléfono no paraba de sonar: todo se mezclaba. Mi padre hablaba y mi madre intentaba responderle; entonces mi hermana exclamaba que necesitaba algo y de pronto también yo me metía por el medio. En esa continua lucha lingüística solo dominas si dices la palabra justa en el momento justo».


  La polifonía y la pasión por el lenguaje que vivió en su casa se trasladan a la escritura de Benali que, con Boda junto al mar, su primera novela, ganó el premio al Mejor Debut Literario en Holanda y fue finalista del Libris, el galardón más prestigioso de la literatura neerlandesa.


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En neerlandés el juego del parchís se llama literalmente «Hombre, no te enfades». (N. de la T) <<
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